여성최음제구입 어떤 이야기는 정답이 없는 질문에서 시작된다. 소설가 김연수와 히라노 게이치로가 한 권의 책에서 같은 질문을 마주했다. <근접한 세계>는 서로 다른 언어와 문화권에 속한 두 작가가 ‘윤리적 딜레마’라는 공통의 주제를 중심으로 각자의 이야기를 펼쳐낸 작품이다.
책은 두 편의 소설과, 두 작가가 서로의 작품에 대해 나눈 크로스 인터뷰 형식의 에필로그로 구성됐다. 김연수의 ‘우리들의 실패’는 기자인 화자가 대통령 친인척의 국정 개입 사건에 연루된 인물을 인터뷰한 내용을 소설 형식으로 재구성한 작품이다. 소설은 사건의 진실을 파헤치기보다 그 안에서 흔들리는 개인의 내면을 따라간다. 인간을 움직이는 것은 거창한 사상이나 철학이 아닌 지극히 개인적인 기억과 삶의 경험에 뿌리내린 감정들이다. “우리 시대의 윤리적 딜레마는 옳고 그름, 진실과 거짓 사이의 번민이 아니라, 나의 옳음, 나의 진실 그 자체에 대한 번민에 가깝다”고 작가는 말한다.
히라노 게이치로의 ‘결정적 순간’은 우연히 타인의 비밀을 알게 된 주인공이 겪는 난감한 상황을 다룬다. 거장 사진작가의 유고전을 준비하던 큐레이터 미즈마키 가스미는 고인의 아틀리에에서 작가가 은밀히 간직해온 사진을 발견한 뒤 흔들린다. 유고전을 열지 못한다면 지금까지 쌓아온 모든 노력이 한순간에 물거품이 될지도 모르는 상황이다. 자신의 선택이 불러올 파장과 윤리적 책임 사이에서 벗어날 수 없는 상황은 주인공을 딜레마 한가운데로 밀어 넣는다.
윤리적 판단이 이분법으로 환원될 수 없는 시대, 두 작가는 각 인물이 겪는 사건과 고민을 통해 ‘나의 옳음’을 끝없이 의심해야 하는 동시대의 감각을 공유한다. 옳고 그름의 기준이 흔들리는 현실 속에서 우리는 어떤 선택을 하며 살아가야 할까. 세상이 인간을 ‘짚으로 만든 개’처럼 쉽게 버려지는 존재로 취급한다 해도, 결국 어떤 인간이 될지를 결정하는 것은 우리 자신이라는 사실을 되새기게 된다.
최근 시네클럽 혹은 영화를 좋아하는 개인이 주도하는 소규모 상영회가 늘어나고 있다. 작은 단위의 기획 상영이 끊이지 않고 이어지는 건 그만큼 사람들이 찾아오기 때문에 가능한 일이기도 하다. 관객들은 어떤 경로로 작은 상영회를 알게 되고, 또 영화에서 무엇을 기대할까.
경향신문은 정대희씨(26) 등 20대 청년 5명으로 이뤄진 ‘교류필름’이 지난달 21~22일 서울 마포구 인디스페이스에서 연 ‘제1회 교류필름 영화제’ 이튿날 관객들을 만났다. 이 영화제에서는 183석짜리 상영관에서 한국에서 개봉하지 않은 일본 영화 6편이 연달아 소개됐다. 그중 배우 카사마츠 쇼가 출연한 <너는 영원히 그 녀석보다 어리다>는 매진, 다른 작품들도 잔여석이 10~20석 수준일 정도로 인기가 좋았다.
영화업계 관계자 및 영화학도가 절반쯤이라면, SNS에서 우연히 포스터를 보고 ‘재미있을 것 같아서’ 영화를 예매한 이들도 절반은 되어 보였다. 일반 관객들은 ‘누가’ 영화를 트는지보다 ‘어떤’ 영화인지에 관심을 두는 모양새였다.
“인스타그램에서 구독하고 있던 영화 매거진을 보고 왔어요.” 오키타 슈이치 감독의 <아이는 알아주지 않아>(2021) 관람을 마친 오연우씨(20)가 말했다. 그는 여섯 작품 중 이 영화가 “학교 배경의 작품이라서” 선택했다고 했다. 이날 상영은 오키타 감독의 관객과의 대화(GV) 세션이 포함됐는데, 오씨는 “GV는 처음 와봐서 신기하다”며 “오늘은 친구와 왔지만, 혼자라도 이런 영화제를 더 다니고 싶다”고 했다.
인기 배우·감독의 작품이 라인업에 포함될 때 SNS상 홍보 효과가 높다는 것도 체감할 수 있었다. 이소연씨(30)는 “트위터(현 엑스)에서 카사마츠 쇼의 한국 미개봉작이 상영된다고 얘기하는 걸 보고 이 영화제를 알게 됐다”고 했다. 그는 해당 영화가 매진돼 관람에 실패했으나 다른 영화를 대신 예매했다고 했다. “일본 독립 영화는 한국에서 많이 상영하지는 않으니, 볼 수 있는 기회가 있을 때 봐야겠다는 생각이 들더라고요.”
‘이번을 놓치면 다시는 볼 기회가 없을지도 모른다’는 희소성은 관객들이 기획 상영을 찾는 큰 이유 중 하나다. “영화 보는 것을 별로 좋아하지 않았었다”는 문수빈씨(29)는 작은 상영회나 영화제에서는 모험의 재미를 느낀다고 했다. “(정보가 별로 없으니) 영화가 재미있을지, 없을지를 모르잖아요. 일단 봐야 알 수 있다는 점에서 ‘가챠깡(캡슐 뽑기를 여러 개 사서 뜯어보는 것)’하는 듯한 재미가 있더라고요. 오늘 영화(<아이는 알아주지 않아>)는 성공이네요.”
문씨는 이어 “꽉 찬 객석에서 모두 집중해 영화를 보고, 영화가 끝나면 박수가 나오는 것들이 공연장에 온 것 같은 느낌을 주기도 한다”며 “(기획 상영회를 찾는 건) 그냥 영화를 보는 것과는 또 다른 분야의 문화생활처럼 느껴진다”고 했다.

한게임클래식머니상, 서울이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 신용불량자장기렌트, 코글플래닛, 폰테크 카페, 폰테크., 수원대형로펌, 용인이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 이지렌터카, 의정부법률사무소, 안양상간소송변호사, 용인소년법전문변호사, 성남상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입, 대구두피문신, 인터넷가입, 안산상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 성남대형로펌, 의정부이혼변호사, 성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 제주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 구미이혼전문변호사, 상간남소송, 의정부음주운전변호사, 개인회생장기렌트카, 빠른이혼, 이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 수원성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입, 폰테크당일, 부천이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 수원강간변호사, 웹사이트 상단노출, 용인음주운전변호사, 협의이혼, 저신용장기렌트, 용인형사변호사, 장기렌터카, 경주이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 암요양병원, 수원음주운전변호사, 의정부차장검사출신변호사, 용인강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 수원마약전문변호사, 오산개인회생, 홈페이지 상단노출, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷설치현금, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼소송, 저신용장기렌트, 신불자장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 사이트 노출, 상간녀변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 신용불량장기렌트, 수원성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 신용불량장기렌트, 용인강간변호사, 송파정형외과, 인터넷가입현금지원, 피망머니상, 의정부법률사무소, 분당성추행변호사, 인스타 좋아요 구매, 안양상간소송변호사, 수원대형로펌, 구미이혼전문변호사, 안양대형로펌, 성남학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 홈페이지 상위노출, 수원강간변호사, 의정부마약전문변호사, 의정부법무법인, 포항이혼전문변호사, 패륜사이트변호사, 폰테크당일, 울산이혼전문변호사, 백링크, 웹사이트 상위등록, 성남법무법인, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 빠른이혼, 안산학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 의정부법률사무소, 마사지구인구직, 창원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 홈페이지 노출, 수원학교폭력변호사, 승소사례, 인스타그램 팔로워, 의정부대형로펌, 폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 의정부변호사, 성남이혼변호사, 인스타 팔로워 구매, 사이트 상위노출, 성남법무법인, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부대형로펌, 이혼소송, 수원형사전문변호사, 용인검사출신변호사, 수원형사변호사, 유방암요양병원, 홈페이지 노출, 양산이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부법무법인, 이혼변호사, 이혼상담, 수원형사변호사, 브랜드이모티콘, 용인소년재판변호사, 수원이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 한게임머니상, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당강간변호사, 안산이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인법무법인, 인터넷가입, 레플리카사이트, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인대형로펌, 웹사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 피망머니상, 폰테크, 상간남소송, 의정부성범죄전문변호사, 남양주법무법인, 성남법무법인, 폰테크, 용인상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 웹사이트 상단노출, 이혼상담, 대구이혼전문변호사, 상간소송변호사, 항암요양병원, 포항이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 이지렌트, 수원성추행변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 인스타 팔로워 늘리기, 성남이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 무심사렌트카, 부천이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 문해력훈련, 네이버 사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 저신용장기렌트, 상간녀위자료, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위등록, 의정부형사전문변호사, 이지렌트카, 고양이혼전문변호사, 신용회복중장기렌트, 백링크 마케팅, 인터넷비교사이트, 항암, 용인성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 용인법무법인, 폰테크 카페, 기업판촉물, 수원법률사무소, 출장용접, 용인상간소송변호사, 수원소년보호사건변호사, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 이혼전문변호사, 조정이혼, 수원형사변호사, 웹사이트 노출, 수원법률사무소, 용인법무법인, 용인형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 용인마약전문변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 용인법무법인, 의정부변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 출장용접, 탐정사무소, 성남성범죄변호사, 이지렌터카, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인법무법인, 사이트 상위노출, 승소사례, 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 말기암, 용인마약변호사, 의정부변호사, 용인법무법인, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인학교폭력변호사, 이혼변호사, 의정부이혼변호사, 인스타 좋아요, 성남성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 용인이혼변호사, 웹사이트 상위등록, 인터넷설치현금, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 수원법률사무소, 웹사이트 노출, 수원변호사, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 용인성범죄변호사, 용인형사변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부법무법인, 홈페이지 상단노출, 수원형사전문변호사, 남양주대형로펌, 성남성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 소액결제미납, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 상위등록, 인터넷비교사이트, 상간남소송, 남양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 이지렌트카, 용인성범죄변호사, 의정부상간소송변호사, 광고대행사, 수원개인회생, 용평 스키렌탈, 의정부성범죄변호사, 사이트 노출, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 상간녀소송, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 분당강간변호사, 수원성추행변호사, 저신용장기렌트카, 사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 수원흥신소, 콘텐츠이용료상품권, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주법무법인, 이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 네이버 홈페이지 상위노출, 평택이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부상간소송변호사, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 저신용장기렌트카, 의정부변호사, 출장용접알곤, 의정부이혼변호사, 성남이혼전문변호사, 서울암요양병원, 이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 용인학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 양육권, 성남성범죄변호사, 홈페이지 노출, 의정부상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 안산이혼변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 명동상품권, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 수원흥신소, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 의정부이혼변호사, 의정부소년사건변호사, 연체자장기렌트, 안양법무법인, 안양학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 이혼소송, 안양법무법인, 인스타 팔로우 구매, 수원학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 부산폰테크, 웹사이트 광고, 평택이혼전문변호사, 저신용자렌트카, 항암요양병원, 성남이혼변호사, 용인학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 경주이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 차장검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 수원이혼변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 분당강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 저신용렌탈, 부산이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 웹사이트 상단노출, 포항이혼전문변호사, 한게임머니상, 홈페이지 상위등록, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 의정부의정부검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원법무법인, 빠른이혼, 약, 수원이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 안양상간소송변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 수원강제추행변호사, 개인회생장기렌트, 수원상간소송변호사, 인터넷가입, 저신용장기렌트, 홈페이지 노출, 서울이혼전문변호사, 수원법무법인, 상간녀변호사, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인형사변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 홈페이지 상단노출, 성남성범죄변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 검사출신변호사, 용인소년사건변호사, 분당성추행변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 인터넷설치현금, 당일폰테크, 안산학교폭력변호사, 폰테크 당일, 백링크 마케팅, 김해이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 대전이혼전문변호사, 코글플래닛, 수원성범죄변호사, 이혼소송, 백링크, 평택이혼전문변호사, 홈페이지 상위등록, 저신용장기렌트카, 수원법률사무소, 경주이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인스타 좋아요 늘리기, 탐정사무소, 분당강간변호사, 수원강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 코글플래닛, 백링크 마케팅, 수원음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷설치현금, 수원법무법인, 안양대형로펌, 신용불량자장기렌트, 수원법률사무소, 몸캠피싱해결, 천안이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 승소사례, 인터넷가입사은품많이주는곳,