문해력강의 [정지아의 선물]곶감과 스타킹

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-03-02 08:20 조회2회 댓글0건

본문

문해력강의 똥인지 된장인지 번번이 먹어봐야 아는 인간들이 있다. 내가 그런 인간이다. 복순이로부터 인생 최고의 선물을 받고도 정작 그때의 나는 알지 못했다. 뭔지 모르게 미래가 불안해졌고 그래서 끊었던 공부를 했을 뿐이다. 끝이 어떻든 최선을 다하는 아름다움을 나는 오래도록 알지 못했다.
소설을 쓰겠다는 제자가 있었다. 내 보기에 재주는 별로였다. 참으로 낯 뜨겁지만 갓 마흔이 지났던 그때의 나는 예술은 재능의 영역이라 믿었다. 문장조차 제대로 쓰지 못하면서 소설을 쓰겠다는 제자들에게 나는 주로 포기를 권했다.
언젠가 우연히 한예종 총장을 지낸 이강숙 교수의 대담을 보게 되었다. 어떤 스승이 좋은 스승이냐는 질문에 이 교수는 대답했다. 어떤 스승이 좋은 스승인지는 모르지만 누군가의 꿈을 꺾는 사람은 나쁜 선생이라고. 망치로 뒤통수를 맞는 느낌이었다. 그러니까 나는 열심히 가르친다고 가르쳤으나 가장 나쁜 선생이었던 것이다. 나쁜 선생이었던 시절, 한 제자가 물었다.
어떻게 하면 문장을 잘 쓸 수 있나요?
나도 해본 적 없는 필사를 하라 권했다. 방학이 끝날 때까지 ‘삼포 가는 길’을 64번 필사했다던가(해본 사람은 알겠지만 결코 쉬운 일이 아니다). 다음 학기에 제출한 아이의 소설 문장은 나무랄 데가 없었다. 그 아이가 스승의날 고맙다며 포장에 싸인 작은 선물을 내밀었다. 김영란법이 없던 시절이기도 했고, 별것 아니라고 자꾸 강조하기에 그냥 받았다. 풀어보니 작은 플라스틱 상자 안에 든 곶감 다섯 개였다. 어린 시절 내 엄마가 대봉을 깎아 하루에도 스무 번 넘게 뒤집으며 말려준, 분이 하얗게 돋은 곶감과는 격이 다른, 공짜로 줘도 절대 먹을 것 같지 않은 곶감이었다. 게다가 그 무렵의 나는 어른이 되어 단 음식을 전혀 먹지 않았다. 뭐 이런 걸 선물이라고 주나 싶었다. 우연히 만난 학생에게 줘버렸는지 어쨌는지 곶감의 행방은 기억도 나지 않는다.
이듬해에도 아이는 작은 선물을 건넸다. 이번에는 무릎 아래까지 오는 스타킹 두 켤레다. 초등학생도 아니고 스타킹 두 켤레라니. 이런 선물을 건네는 사람의 정서나 심미안 따위를 논평하면서 나는 그 아이를 서서히 밀어냈다. 문창과에는 주로 가난한 학생들이 많다. 스승의날이거나 무슨 날이라고 선물을 주는 문화도 없다. 주지 않았더라면 아무 문제도 없었을 게다. 솔직히 고백하건대 그 시절의 나는 그렇게 생각하면서 내가 아니라 그 아이를 탓했다.
환갑 다 되어서야 깨달았다. 선물의 가치는 선물 자체의 가격에 있지 않다. 주는 사람의 마음도 중요하지만 그보다 받는 사람의 마음 크기와 깊이가 선물의 가치를 결정한다. 그 아이의 선물을 하찮게 만든 것은 결국 나였다. 주머니 가벼웠을 스물 남짓, 곶감 다섯 개와 스타킹 두 켤레는 어쩌면 그 아이의 밥 한 끼와 맞바꾼 것일지도 모른다. 설령 그만큼 곤궁하지는 않았을지라도 그 아이는 나에게 뭐라도 주고 싶었을 것이고, 몇 푼 안 되는, 그러나 그 아이에게는 결코 적지 않았을 돈으로 선물을 고르는 내내 나를 생각했을 것이다. 그 귀하디 귀한 마음을 나는 내 취향이 아니라는 이유로, 별것 아니라는 이유로 가벼이 내친 것이다. 사는 동안 그렇게 내친 선물이, 내친 마음이, 참으로 많다.
칠순 지난 주인아주머니, 환갑 무렵의 내 어머니처럼 허리가 굽었다. 내 나이면 당연히 관절이 좋지 않을 줄 알고 누군가 귀한 약을 보냈다. 아직 내 관절은 튼튼하지만 귀한 선물을 보내줘 고맙다, 잘 먹겠다, 감사의 문자를 보냈다. 귀한 약은 주인아주머니에게 건넸다.
아이고, 이리 귀한 것을… 비쌀 텐디… 정 작가 묵제.
한사코 사양하던 아주머니는 다음날, 직접 농사지은 들깨로 짠 들기름 한 병을 가져왔다. 나는 들기름을 좋아하지 않아 친정 삼아 우리 집 방문한 나이 든 제자 차지가 됐다. 서울서는 구할 수 없는 귀한 것이라며 제자 입꼬리가 귀에 걸렸다. 들기름으로 부족하다 생각했는지 아주머니는 명절 내내 떡국 떡에 쑥떡에 식혜에 수정과에 전에, 굽은 허리로 정성껏 만든 음식을 퍼 날랐다. 아주머니는 받는 능력이 나보다 만 배는 낫다. 선물은 잘 받아야 한다. 감사한 마음으로, 그 물건에 밴 주는 이의 마음까지 살뜰하게.
미국과 이스라엘의 공격으로 이란 최고지도자 하메네이가 사망하는 등 중동 지역 긴장이 급격히 고조되면서 국내 항공업계가 긴급 대응에 나섰다.
특히 이란이 국제 원유 수급과 해상 운송의 핵심 통로인 호르무즈 해협 봉쇄를 선언하면서 국내 에너지 및 물류 전반에도 큰 차질이 우려되고 있다.
1일 항공업계에 따르면 대한항공은 미국의 이란 공격이 발생한 지난달 28일 오후 1시 13분 인천공항에서 출발해 두바이 국제공항으로 향하던 KE951편(B787-9)을 미얀마 공역에서 인천으로 회항시켰다. 이어 같은 날 오후 9시 두바이에서 인천으로 출발하려던 KE952편을 결항시켰다.
대한항공은 이날 각각 인천과 두바이에서 출발 예정이었던 KE951편과 KE952편도 사전 결항 조치시켰다.
대한항공은 국내 항공사 중 유일하게 중동 노선인 인천∼두바이에서 주 7회(매일) 왕복 운항해 왔다.
대한항공은 향후 상황을 면밀히 모니터링하며 후속 스케줄을 조정한다는 방침이다. 현지 상황 변동에 따라 당분간 두바이 노선 운항에 지장이 생길 수 있는만큼 홈페이지 등을 통해 운항 정보를 안내할 계획이다.
앞서 대한항공이 운항하던 인천∼이스라엘 텔아비브 노선은 지난 2023년 10월 팔레스타인 무장 정파 하마스와 이스라엘 사이 무력 충돌 이후 현재까지 운휴 상태다.
항공업계는 이와 함께 유가 충격 여부도 면밀히 검토하고 있다. 항공사 영업비용 중 상당 부분을 차지하는 항공유 상승분은 유류할증료 인상으로 모두 상쇄하기 어려워 영업이익에 큰 타격을 주기 때문이다.
실제 호르무즈 해협이 봉쇄되거나 주요 원유 시설에 타격이 발생할 경우 국제유가 급등에 따라 항공업계의 부담은 더욱 커질 수 밖에 없다.
미국·이란 갈등에 따른 환율 상승 가능성도 우려되고 있다. 항공사는 영업비용의 약 30%를 차지하는 유류비, 항공기 리스료, 정비비, 해외 체류비 등 주요 고정비용을 달러로 결제해 환율 상승 시 비용 부담이 늘어난다.
통합창원시가 아닌 창원시, 마산시, 진해시가 존재하던 1997년 1월의 어느 날, 창원시 신촌동의 한 중학교 3학년 교실은 소란스러웠다. 서로 어느 고등학교에 배정받았는지를 확인하며 환호와 아쉬움이 엇갈렸다. 친구들의 절반은 마산으로, 절반은 창원으로 배정받았다. 당시 창원과 마산은 같은 학군이었기에 창원에서 중학교를 나온 친구들이 마산의 고등학교로 가는 것은 자연스러운 일이었다.
시내버스 노선은 마산, 창원, 진해를 함께 연결했다. 고등학교 시절 자주 이용했던 37번 버스는 마산 합포 앞바다에서 출발해 창원의 공단을 거쳐 진해 장천 앞바다까지 달렸다. 세 도시의 소비도 함께였다. 용하다는 진해의 한의원에는 마산과 창원에서 온 환자들이 가득했고, 회를 먹으러 갈 때면 창원 시내 번화가인 상남동이 아니라 마산어시장이나 진해수협직판장을 찾곤 했다.
2010년 통합 이전에도 마산, 창원, 진해는 이미 하나의 생활권이었다. 그래서 2009년에 뜬금없이 통합 논의가 나왔을 때 의아함과 우려도 있었지만, 약간의 기대도 있었다. 세 도시는 오랫동안 생활권을 공유해온 이웃이니까, 통합의 효과가 가장 잘 발휘되지 않을까 하는 막연한 낙관이었다.
그리고 15년이 흘렀다. 고향의 풍경은 크게 달라지지 않았다. 봄이면 벚꽃이 흐드러지고 제철의 봄 도다리는 최고의 맛이며 창원 시내에는 여전히 청년들이 가득하다. 그렇지만 통합의 정책적 효과는 보이지 않는다. 과거 번성했던 마산 창동과 댓거리 상권은 상당 부분 쇠퇴했고, 진해에서는 진해구민보다 벚나무가 더 많다는 자조가 나온다. 불황은 없다던 창원의 중공업 공단도 예전 같지 않다.
통합 효과를 분석한 여러 학술 연구에서도 도시성장·균형발전 측면에서 뚜렷한 성과가 없다고 평가한다. 통합 초기 48%에 달했던 재정자립도는 2020년대 중반 들어 20%대로 하락했고 채무는 두 배 가까이 늘었다. 행정통합이 곧 행정 비용 절감과 산업 유치로 연결될 거라는 막연한 기대는 결국 현실화되지 못했다.
창원의 현재는 다른 지역의 미래가 될 것인가. 이재명 대통령이 지난해 12월 충남·대전을 시작으로 불씨를 댕긴 행정통합론은 2010년 당시 통합안과는 다르다. 통합 범위, 지원금 규모, 지자체장의 권한 등 여러 면에서 더 크고 과감하다. 단순히 창원의 현재 모습으로 광역지방 통합 효과를 예단할 순 없다. 그럼에도 창원의 경험은 한 가지 시사점을 제공한다. 명확한 발전 전략 없는 단순한 행정통합은 수도권 일극 체제와 인구소멸 위기를 극복할 해법이 되기 어렵다는 점이다.
문제는 지금의 행정통합 논의에서 지역의 고유성과 특수성을 반영한 발전 전략에 대한 논의가 충분하지 않다는 것이다. 국토균형발전을 위한 협력적 연합을 지향하던 ‘5극3특’의 아이디어는 어느새 전국을 8개 행정단위로 재편하는 수준으로 축소되고, 어느 지역이 얼마의 인센티브를 확보할 것인가를 둘러싼 경쟁 구도만 부각되고 있다. 수도권 일극 체제에 대응하기 위한 행정통합이라면, 자치분권과 균형발전이라는 핵심 가치 아래에서 지역의 고유성과 특수성을 반영한 국토균형발전 전략을 설계하는 것이 필수이다.
이러한 설계는 단기간에 완성되기 어렵다. 자치분권과 균형발전이 함께 작동하려면 모든 정책 목표·청사진을 중앙정부에만 요구해서는 안 된다. 지역민 목소리를 잘 반영해야 하고, 지역대표들은 자기 지역 발전 전략과 우선순위, 실행 가능성을 제시해야 한다.
이런 맥락에서 오는 6·3 지방선거는 지역발전 청사진을 제대로 제시하는 후보를 평가하는 장이 돼야 한다. 통합 자체가 아니라 통합 이후의 방향을 묻는 선거, 통합을 통한 지역발전의 계획을 검증하는 선거가 될 때, 행정통합은 지방 주도 성장에 부합하며, 인구소멸 위기를 극복할 대안이 될 것이다.

문해력강의 [정지아의 선물]곶감과 스타킹 > 자료실

제작상담

문해력강의 [정지아의 선물]곶감과 스타킹

페이지 정보

본문