부산홈페이지제작 시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
[플랫]김혜순 시인 ‘죽음의 자서전’…아시아 최초 ‘HKW 국제문학상’ 수상
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
민간인 신분으로 북한에 무인기를 보내 남북간 긴장을 조성한 혐의를 받는 대학원생이 구속됐다.
서울중앙지법 부동식 영장전담 부장판사는 이날 오전 10시30분부터 형법상 일반이적 혐의와 항공안전법·군사기지법 위반 혐의 등을 받는 무인기 제조업체 ‘에스텔엔지니어링’의 사내이사 오모씨에 대해 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 했다. 오전 11시50분쯤 심문을 마친 부 판사는 이날 오후 오씨에 대해 “증거 인멸과 도망의 염려가 있다”며 구속영장을 발부했다.
북한 무인기 침투 사건을 수사해 온 ‘군·경 합동조사 태스크포스(TF)’ 조사 결과, 오씨는 사업상 이익을 위해 지난해 9월부터 지난달까지 총 네차례에 걸쳐 북한에 무인기를 날렸다.
TF는 지난 20일 오씨에 대해 사전구속영장을 신청하면서 “(오씨가) 증거인멸의 우려가 큰 주 피의자”라며 “무인기 사업을 통해 경제적 이익을 얻을 목적으로 인천 강화도에서 출발해 북한 개성시와 평산군을 경유, 경기 파주시로 되돌아오도록 설정된 무인기를 4회 날려 성능을 시험했다”고 밝혔다.
TF는 오씨가 북한에 무인기를 보내 북한이 규탄 성명을 발표하는 등 남북간 긴장이 조성됐다고 판단했다. TF는 “(오씨가 무인기를 북에 보내) 대한민국 국민을 위험에 직면하게 했고, 우리 군의 군사사항을 노출하며 대비 태세에 변화를 가져오는 등 군사상 이익을 해하였다”고 판단했다.
TF는 오씨와 에스텔엔지니어링 대표 장모씨·대북이사 김모씨 등 민간인 3명을 입건해 조사해왔다. 또 이들과 함께 북한 무인기 침투에 연루된 의혹을 받는 현직 군인 3명과 국가정보원 직원 1명도 입건해 수사 중이다. 이들 중 TF가 신병 확보를 한 건 오씨가 처음이다.
이날 심문에서 오씨는 국군정보사령부 측과 접촉한 것은 인정하면서도 무인기와는 무관한 개인적 차원의 교류였다는 취지로 주장했다. 오씨는 또 자신의 일반이적 혐의도 성립하지 않는다고 주장했다. 그는 형법상 일반이적죄는 ‘적국’에 군사상 이익을 공여할 때 적용되는데, 현행법상 북한을 개별 국가로 인정하지 않아 죄 자체가 성립하지 않는다는 취지의 주장을 편 것으로 전해졌다. 이밖에도 그는 우리 군 시설은 촬영하지 않아 군사기지법 위반 혐의도 없다는 취지로 주장했다.
오씨는 이날 심문에서 기존 입장을 일부 바꾸기도 했다. 앞서 지난달 16일 채널A에 출연한 그는 “(무인기를 날린 이유가) 북한 예성강의 방사능 오염 수치를 확인하기 위해서였다”고 밝혔다. 하지만 오씨는 이날 심문에서 ‘무인기로 얻은 정보를 연구·사업에 활용하려 했다’는 취지로 입장을 바꾼 것으로 전해졌다.

용인소년사건변호사 용인성추행변호사 비아그라 효과 저신용장기렌트카 명품레플리카 인스타그램 팔로워 조정이혼 상간남소송 사이트 상위노출 한게임클래식머니상 인천흥신소 장기렌터카 비아그라처방 서울이혼전문변호사 상조내구제 용인성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 용인이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 의정부법무법인 비아그라종류 수원검사출신변호사 유튜브 조회수 늘리기 장기렌트 분트 양육권 이혼변호사 인천탐정사무소 수원성범죄변호사 용인상간소송변호사 의정부이혼변호사 포항이혼전문변호사 재산분할 비아그라약국 팔팔정구입 성남이혼변호사 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 비아그라효능 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 성남성범죄변호사 고양이혼전문변호사 알곤출장용접 폰테크 용인학교폭력변호사 용인성범죄변호사 출장용접 안산학교폭력변호사 소규모해썹 수원성범죄변호사 김해이혼전문변호사 이혼소송 비아그라지속시간 인터넷티비현금많이주는곳 의정부학교폭력변호사 울산이혼전문변호사 고부갈등 수원법률사무소 안산학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 인터넷가입 의정부이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 상간남소송 안산학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 개인회생렌트 제주이혼전문변호사 안양대형로펌 천안이혼전문변호사 용인성범죄변호사 빠른이혼 천안이혼전문변호사 폰테크 비아그라처방 비아그라효능 비아그라약국 수원흥신소 폰테크 출장용접 정품비아그라 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 비아그라종류 폰테크 용인성범죄전문변호사 용인형사전문변호사 서울암요양병원 수원성범죄전문변호사 비아그라약국 폰테크 서울암요양병원 유방암요양병원 수원음주운전변호사 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 당일 평택개인회생 안양법무법인 이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 카마그라구입 저신용신차장기렌트 성남대형로펌 대구이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 협의이혼 인터넷티비현금많이주는곳 대구이혼전문변호사 인터넷비교사이트 서울탐정사무소 수원성범죄변호사 안양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 분당성추행변호사 폰테크 비아그라사이트 성남이혼전문변호사 남양주법무법인 의정부형사전문변호사 의정부대형로펌 저신용장기렌트 의정부부장검사출신변호사 상조내구제 폰테크 용인소년보호사건변호사 부천이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 비아그라 사이트 한게임머니상 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷설치현금 안양법무법인 용인강간변호사 무심사장기렌트카 안산학교폭력변호사 수원변호사 남양주법무법인 수원성범죄변호사 인스타 팔로우 구매 평택이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 이지렌트카 인터넷티비현금많이주는곳 의정부성범죄변호사 양육권 의정부형사전문변호사 사이트 상위등록 인터넷설치현금 상간남소송 수원이혼전문변호사 사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 비아그라 부작용 성남음주운전변호사 인터넷가입현금지원 인스타 좋아요 늘리기 성남대형로펌 수원이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 비아그라지속시간 수원성범죄전문변호사 폰테크. 이혼상담 이혼전문변호사 용인소년법전문변호사 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 비아그라복용법 승소사례 수원법률사무소 의정부학교폭력변호사 용인의정부검사출신변호사 무심사렌트카 의정부이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 차장검사출신변호사 수원법률사무소 안양법무법인 의정부성범죄변호사 수원이혼변호사 인터넷가입 흥신소 소액결제대행사 부천이혼전문변호사 저신용장기렌트 수원촉법소년변호사 남양주음주운전변호사 의정부이혼변호사 성범죄전문변호사 폰테크 이지렌트 분당불법촬영변호사 정품비아그라 의정부형사변호사 안양학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 경주이혼전문변호사 비아그라 처방 인터넷비교사이트 수원부장검사출신변호사 유방암요양병원 의정부형사전문변호사 수원불법촬영변호사 분당강간변호사 안양법무법인 수원법무법인 폰테크 의정부성범죄전문변호사 분당성추행변호사 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 상간녀위자료 몸캠피싱해결 안양대형로펌 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 인생사연 유튜브 수원성범죄변호사 성남상간소송변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 유방암요양병원 성남성범죄변호사 이혼전문변호사 안양이혼변호사 폰테크 당일 웹사이트 성남학교폭력변호사 이지렌트 의정부이혼변호사 용인강간변호사 의정부상간소송변호사 비아그라지속시간 수원강제추행변호사 패륜사이트변호사 비아그라종류 상조내구제 정품비아그라 비아그라효능 폰테크 저신용렌트 수원성추행변호사 폰테크 수원강간변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 구미이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 코글플래닛 인터넷가입 정품비아그라 이지렌터카 포천학교폭력변호사 비아그라지속시간 이혼소송 의정부형사전문변호사 이혼변호사 협의이혼 폰테크 수원강제추행변호사 수원검사출신변호사 비아그라종류 분당성추행변호사 화이자비아그라 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 수원불법촬영변호사 용인음주운전변호사 용인불법촬영변호사 의정부변호사 용인성추행변호사 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 폰테크 부산이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 이혼전문변호사 휴대폰성지 당일폰테크 무심사무보증장기렌트 비아그라후기 양주학교폭력변호사 대전이혼전문변호사 안양대형로펌 유방암요양병원 인터넷가입 남양주음주운전변호사 비아그라효능 남양주음주운전변호사 폰테크당일 이지렌트카 남양주법무법인 피망머니상 인터넷비교사이트 용인성추행변호사 서울이혼전문변호사 비아그라부작용 용인성범죄변호사 의정부법률사무소 출장용접 용인음주운전변호사 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 유방암요양병원 당일폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라약국 용인강간변호사 수원형사변호사 비아그라후기 남양주학교폭력변호사 암요양병원> 안산이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안양음주운전변호사 이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 상간녀위자료 수원법률사무소 부장검사출신변호사 폰테크 분트 인스타그램 팔로워 늘리기 인터넷가입 인천이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 비아그라종류 용인대형로펌 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 용인불법촬영변호사 의정부법무법인 서울탐정사무소 이혼소송 성남성범죄변호사 이혼변호사 화이자비아그라 의정부성범죄변호사 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 수원성범죄변호사 신불자장기렌트 안산이혼변호사 저신용장기렌트 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 마약변호사 수원음주운전변호사 항암요양병원 안양상간소송변호사 비아그라종류 용인성범죄변호사 비아그라처방 안양학교폭력변호사 사이트 상위노출 용인형사변호사 폰테크 비아그라복용법 웹사이트 상위노출 의정부변호사 피망머니상 폰테크 안양상간소송변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 위자료 용인성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 남양주대형로펌 수원성범죄전문변호사 탐정사무소 출장용접 분당성추행변호사 인스타 팔로워 분당강제추행변호사 안산상간소송변호사 부천이혼전문변호사 사이트 상위등록 화이자 비아그라성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 협의이혼 의정부법률사무소 경주이혼전문변호사 폰테크 수원강간변호사 용인학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 남양주대형로펌 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 의정부상간소송변호사 이혼전문변호사추천 비아그라복용법 폰테크 가전내구제 신용불량자장기렌트 의정부음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 분당강간변호사 신용불량장기렌트카 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 용인음주운전변호사 폰테크 비아그라후기 흥신소 웹사이트 상위노출 분당불법촬영변호사 비아그라약국 저신용렌트카 성남성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 이혼전문변호사 수원변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부성범죄전문변호사 홈페이지 상위등록 수원강간변호사 김해이혼전문변호사 출장용접 안양이혼변호사 수원이혼전문변호사 수원강간변호사 ai헤어모델 안산음주운전변호사 노후준비 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 서울암요양병원 의정부학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법무법인 용인마약변호사 용인성추행변호사 명품레플리카사이트 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 의정부마약전문변호사 포항이혼전문변호사 오디오북 수원상간소송변호사 폰테크 수원소년재판변호사 수원검사출신변호사 인터넷가입현금지원 이혼상담 비아그라약국 말기암요양병원 분당불법촬영변호사 성남학교폭력변호사 며느리사연 수원이혼변호사 의정부이혼변호사 창원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 사이트 비아그라사이트 창원이혼전문변호사 항암요양병원 폰테크 성남성범죄변호사 의정부대형로펌 항암요양병원 폰테크당일 비아그라 복용법 이혼전문변호사 출장용접 복길이의사연극장 비아그라후기 마약전문변호사 사이트 상위노출 용인폰테크 상간녀변호사 구리학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부변호사 수원이혼변호사 의정부음주운전변호사 이혼상담 수원의정부검사출신변호사 포항이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 비아그라처방 성남이혼전문변호사 양육권 차장검사출신변호사 창원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 폰테크 정품비아그라 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 인터넷설치현금 폰테크 용인음주운전변호사 말기암요양병원 탐정사무소 성남성범죄전문변호사 저신용무보증장기렌트 ??