해시드김서준 한 번은 펜실베이니아주에 있는 아미시 마을에 갔어. 아미시는 종교개혁시기 반체제 운동의 한줄기인 재세례파 운동으로 오늘까지도 명맥을 잇고 있지. 일부는 기계에 쏠린 문명을 거부하고 이른바 미국판 ‘나는 자연인이다’ 집단을 이루며 살아. 아미시를 찾아가는 도로는 아스팔트 길이었는데, 대관절 마차가 심심치 않게 보였어. 마차는 흙먼지를 날리며 달려야 제격인데 말이야. 검은 모자를 눌러쓰고 흰 수염을 너풀대는 마부가 ‘이랴 이랴~’ 마차를 몰고 지나가덩만.
가수 명국환의 노래 한 소절이 생각나는 순간이었지. “벤조를 울리며 마차는 간다. 마차는 간다. 저 산골을 돌아서가면 내 고향이다. 이랴 어서 가자 어서 가자 구름이 둥실대는 고개를 꾸불꾸불 넘어간다. 말방울 울리며 마차는 간다.” 히잉히잉~ 말울음소리가 들리는 거 같아. 아미시에게 말은 개만큼 친근한 반려동물이래. 아미시들은 말을 ‘무거운 짐을 대신 져주는 친구’라 부른단다. 어쩌면 진짜 친구는 내 어려움을 알고, 대신 짐을 나눠서 져주는 이가 아닐까.
말을 사랑하는 종족은 아랍 사막에도 산다. 아랍어 가운데 ‘야르부니’란 아름다운 밀어가 있는데, 사랑을 표현할 때 쓴대. “그대가 나를 땅에 묻어주세요”라는 얘기. 당신 없이 살 수 없으니 나보다 먼저 죽지 말기를. 나보다 오래 살아서 내가 죽으면 양지뜸에 고이 묻어달라는 당부의 말이래. 아랍 상인들은 말이 죽으면 고삐를 풀고 건초를 가져다가 얼굴을 덮은 뒤 물 한 모금 입에 적셔준대. 배를 채우고 하늘나라에서 실컷 자유롭게 달음질치며 살라는 작별인사로 그리한대. “정든 님 기다려주는 내 고향이다. 이랴~ 어서 가자. 청포도 무르익은 언덕을 꾸불꾸불 달려간다. 말구비 장단에 마차는 간다.”
설 연휴 기간 큰 추위 없이 온화한 날씨가 이어지겠다. 고농도 미세먼지로 인해 탁한 대기질도 주말을 지나 회복되며 맑은 날씨가 예상된다.
금요일인 13일 수도권과 강원도는 대체로 흐리고, 그 밖의 전국은 대체로 맑은 날씨를 보이겠다고 기상청은 예보했다. 당분간 기온은 평년(최저 영하 9도~영상 1도, 최고 영상 4도~영상 10도)을 웃돌아 따뜻하겠다. 이날 낮 최고 기온은 16도까지 오를 것으로 전망된다.
연휴 첫날인 토요일(14일)에도 전국 대부분 지역의 기온이 평년보다 5도가량 높을 것으로 전망된다. 14일 아침 기온은 영하 4도~영상 7도, 낮 기온은 영상 7~18도로 예보됐다.
연휴 초반(14~15일) 고기압 가장자리에 들면서 전국 대부분 지역에서 구름 많은 날씨를 보이겠다. 제주도는 남쪽 해상을 지나는 기압골의 영향으로 대체로 흐리겠다. 제주 산지를 중심으로 비가 오는 곳이 있겠다.
주말을 지나 연휴 후반인 16일부터는 북쪽에서 남하하는 고기압의 영향으로 기온이 다소 낮아지겠다. 다만 낮 기온은 영상 10도를 웃돌아 포근하겠다.
16일에는 강원 영동과 경북 동해안을 중심으로 동풍의 영향을 받아 비나 눈이 내릴 것으로 보인다. 특히 강원 영동 지역에는 대설특보 수준의 많은 눈이 오는 곳도 있겠다.
17일 설날 당일부터는 대체로 구름 많거나 맑은 날씨가 이어지겠다. 이 기간 아침 기온은 영하 6~6도, 낮 기온은 3~11도 분포를 보이겠다.
온화한 남서풍을 타고 국외 미세먼지가 날아들면서 당분간 전국 대부분 지역의 초미세먼지 농도는 ‘나쁨’ 수준으로 예상된다.
이날 서울 등 수도권에는 올해 들어 첫 초미세먼지 비상저감조치가 내려졌다. 인천 지역의 석탄발전시설 4기의 출력은 80%로 제한되고, 민간과 행정·공공기관이 운영하는 사업장과 공사장에서 비상저감조치가 시행된다. 오후 9시까지 배출가스 5등급 차량에 대한 운행 제한과 단속이 시행되고, 적발 시에는 과태료 10만원이 내려진다.
미세먼지는 주말 내내 이어지다가 월요일인 16일부터 대기질이 회복될 것으로 보인다. 청정한 북서기류와 원활한 대기확산으로 미세먼지 농도는 전 권역에서 ‘낮음’ 수준을 보일 것으로 예상된다.
“당신은 복받을 거예요”라는 말을 주변 사람들에게 참 많이도 듣는다. 그들은 연말이나 연초, 명절 근처엔 내게 더 많은 복을 빌어준다. 그때마다 나도 상대의 복을 진심으로 빌어주며 나 자신은 이미 복을 많이 받고 있다고 말하기도 한다.
잠깐 골목으로 나갔다가 또 진심 어린 마음으로 내게 복을 빌어주는 사람과 여태 남아 있는 염화칼슘을 밟고 서서 얘기를 나누었다. 우리의 대화는 눈보다 먼저 뿌려져 눈도 없는 곳곳에 흉하게 쌓여 있는 염화칼슘에 대한 걱정에서 시작하여 지구를 위한 작은 실천의 중요성을 되새기는 것으로 끝이 났다.
그이를 보내고 집에 들어오자마자 밖에서 들리는 고함소리에 깜짝 놀라 창밖을 내다보았다. 환청이 아님을 환기시키는 말이 뒤따라 들렸다.
“야, 이 천벌을 받을 인간아!”
주차 문제로 그동안 여러 차례 언쟁을 벌였던 자들의 싸움이 다시 불붙은 것을 보자 언젠가 인상적으로 접했던 미국의 한 리서치 결과가 생각났다. 1000명의 시민을 대상으로 한 리서치였던 것으로 기억된다. 그들에게 자신과 유명 인사 여럿을 예시로 두고 각각 천국에 갈 확률이 얼마나 된다고 생각하는지를 물었는데, 내겐 그 결과가 무척 놀라웠다.
유명 인사 중 천국에 갈 확률이 가장 높게 꼽힌 사람은 마더 테레사였다. 내겐 마더 테레사가 1위라는 순위가 놀라웠던 것이 아니다. 그분이 천국에 갈 확률이 고작 79%밖에 안 된다는 사실이 너무도 놀라웠다. 인간의 가장 숭고한 희생과 봉사의 정신을 보여준 그분이 천국에 갈 확률이 겨우 79%라고 말한 사람들은 인간의 기준을 너무도 엄격하게 잡고 있는 것이니 웬만한 인간의 행동은 모두 죄의 근사치에 있다는 뜻이 아닌가. 마더 테레사가 천국에 갈 확률이 그것밖에 안 된다면 나와 내 친구와 내 가족은 보나마나 모두 지옥행일 테니 정말이지 천국은 존재하지 않는 것이 최선이겠다.
사실 나를 놀라게 하다 못해 폭소하게 한 것은 그것이 아니었다. ‘당신은 천국에 갈 수 있다고 생각하는가?’라는 질문에 87%의 사람들이 ‘그렇다’고 대답했다는 사실이다. 그건 내 주변에 있는 열 사람 중 아홉에 가까운 사람이 자신의 천국행을 믿고 있다는 뜻이니 인간의 자기 평가가 얼마나 관대하고 주관적인지 놀랍다 못해 우습지 않은가. 이런 재미있는 사실을 생각하면 이해하지 못할 사람이란 없을 것이다. 또한 이 사실을 인식하는 사람이라면 나의 실수나 순간적으로 악의를 가지고 한 행동도 이해받고 용서받을 수 있을 것이다. 그런데도 우선 나부터가 타인의 이해와 공감이 늘 부족하다고 느끼고 있으니 인간의 내면이란 참으로 모순적이다.
다른 사람의 복을 진심으로 빌어주는 따뜻한 마음에 관한 글을 써보려던 이 글의 시작이 울화가 있는 이웃의 다툼으로 인해 흐트러졌지만, 아직도 싸우는 저들을 이해할 수 있을 것도 같다. 저들이 이 사회의 낙오자라서 저토록 작은 문제에 정의감을 내세우며 치열하게 싸우는 것도 아니다. 얼마 전엔 바로 저 자리에서 아이비리그 출신 남성도 어린 두 자녀가 보는 앞에서 저런 모습으로 싸웠다.
유독 자신에게만 관대한 사람들의 사고 패턴이 일반적인 것이라 생각하면, 일단 분쟁이 생기면 혀를 꽉 붙잡고 꼭 하고 싶은 다음 말을 상대방에게 날리지 않는 것도 현명한 행동일 테다. 싸워서 이겨도 분명 다음 분쟁의 씨앗을 불발탄처럼 발밑에 묻어두는 것이니 싸움은 더 소모적일 뿐이다. 이걸 깨달았으니 올해의 내 삶은 지난해보다는 순탄하리라 믿어본다.
물론 반드시 싸워야 하고, 싸워서 이겨야 하는 절실한 순간들이 내 삶에도 불쑥 닥칠 것이다. 그때는 가장 먼저 공익을 따져봐야겠다는 다짐을 하며 다시 창밖을 내다본다. 아직도 언쟁 중인 자들 옆을 지나가던 키 큰 여성이 나를 보고 힘차게 손을 흔들고 있다.

비아그라효과, 인생사연, 비아그라효과, 수원검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 분당성추행변호사, 유방암요양병원, 의정부상간소송변호사, 패륜사이트변호사, 수원강간변호사, 탐정사무소, 용인폰테크, 저신용장기렌트, 의정부법무법인, 폰테크, 의정부법무법인, 수원음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 분당강간변호사, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 성남법무법인, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 이혼소송, 화이자비아그라, 폰테크 당일, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 명품레플리카, 의정부상간소송변호사, 남양주법무법인, 유튜브사연, 안양대형로펌, 수원성추행변호사, 수원상간소송변호사, 의정부변호사, 비아그라 약국, 코글플래닛, 비아그라효능, 분트, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 말기암요양병원, 이혼전문변호사추천, 수원형사전문변호사, 유방암요양, 폰테크, 용인성추행변호사, 인터넷설치현금, 비아그라 종류, 이지렌터카, 분당불법촬영변호사, 천안이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 수원법무법인, 의정부변호사, 인스타그램 좋아요, 비아그라 복용법, 이혼변호사, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 신용불량자장기렌트, 정품비아그라, 의정부학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 유방암요양병원, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원의정부검사출신변호사, 부천이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 수원음주운전변호사, 수원변호사, 용인대형로펌, 인터넷비교사이트, 성남이혼전문변호사, 저신용자장기렌트, 안산음주운전변호사, 이지렌트카, 인터넷가입, 비아그라약국, 의정부법무법인, 용인법무법인, 용인음주운전변호사, 수원흥신소, 수원법률사무소, 폰테크, 폰테크, 의정부형사변호사, 안양이혼변호사, 성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라부작용, 수원성범죄변호사, 한게임머니상, 서울이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 이혼소송, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 안산이혼변호사, 용인상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 용인형사전문변호사, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄변호사, 빠른이혼, 웹사이트상위노출, 비아그라효능, 수원법무법인, 수원성추행변호사, 창원이혼전문변호사, 비아그라효능, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 인터넷가입, 서울탐정사무소, 비아그라효과, 레플리카사이트, 의정부이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 용인이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 이지렌트카, 울산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, ai헤어모델, 비아그라후기, 안양이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 비아그라 처방, 남양주이혼전문변호사, 비아그라효과, 개인회생장기렌트카, 경주이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 세종이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 의정부변호사, 비아그라사이트, 의정부형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라복용법, 수원변호사, 탐정사무소, 정품비아그라, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄전문변호사, 정품비아그라, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 비아그라사이트, 의정부법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 유튜브 조회수 구매, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원대형로펌, 비아그라약국, 비아그라 처방, 비아그라종류, 인터넷가입, 용인불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 당일폰테크, 협의이혼, 의정부성범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 상간남소송, 이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 용인검사출신변호사, 한게임머니상, 수원강간변호사, 부천이혼전문변호사, 수원법률사무소, 비아그라종류, 비아그라 약국, 용인이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 비아그라부작용, 기업판촉물, 출장용접, 수원법률사무소, 수원법률사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남성범죄전문변호사, 정품비아그라, 비아그라복용법, 분당강제추행변호사, 수원대형로펌, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 폰테크 홈페이지, 평택학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 의정부학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 수원소년범죄변호사, 탐정, 항암요양병원, 용인성추행변호사, 의정부형사변호사, 수원법무법인, 사이트 상위등록, 조정이혼, 이혼상담, 수원상간변호사, 분당불법촬영변호사, 성남음주운전변호사, 남양주법무법인, 안양법무법인, 정품비아그라, 협의이혼, 비아그라부작용, 안양상간소송변호사, 의정부소년재판변호사, 수원법무법인, 안산이혼변호사, 이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 대전이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 비아그라효과, 분당강제추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인촉법소년변호사, 수원성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 세종이혼전문변호사, 개인회생장기렌트, 비아그라지속시간, 양산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 성남법무법인, 비아그라복용법, 대전이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 비아그라부작용, 의정부성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 저신용신차장기렌트, 출장용접, 용인성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 안양이혼변호사, 코글플래닛, 안양이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원변호사, 분당성추행변호사, 복길이의사연극장, 이혼전문변호사, 무신용장기렌트, 서울흥신소, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 피망머니상, 출장용접, 출장용접, 수원형사변호사, 수원법무법인, 폰테크당일, 이혼전문변호사, 이지렌터카, 위례요양병원, 마약전문변호사, 유방암, 인터넷비교사이트, 노후준비, 부천이혼전문변호사, 성남대형로펌, 사이트 상위노출, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 비아그라부작용, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 안산상간소송변호사, 수원이혼변호사, 성남음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 비아그라약국, 성남상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 유방암요양병원, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워, 유방암요양병원, 양산이혼전문변호사, 용인법무법인, 고양이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 재산분할, 의정부법률사무소, 성남성범죄변호사, 이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 해썹, 수원이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 서울암요양병원, 의정부변호사, 안양학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 비아그라약국, 화이자비아그라, 의정부이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 용인불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 인스타 좋아요, 수원형사변호사, 이혼소송, 인터넷설치현금, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원강간변호사, 인터넷가입, 수원상간소송변호사, 의정부법률사무소, 수원이혼변호사, 안양대형로펌, SNS마케팅, 인터넷가입, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 빠른이혼, 용평 스키렌탈, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 수원변호사, 수원불법촬영변호사, 이혼변호사, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 저신용렌트, 비아그라 효과, 분당강간변호사, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 마사지구인, 의정부상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 당일 폰테크, 용인성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 신용회복장기렌트, 비아그라약국, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 비아그라효과, 인터넷가입현금지원, 한게임클래식, 인터넷가입, 안산음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 비아그라 지속시간, 말기암요양, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크당일, 인스타 팔로워, 수원이혼전문변호사, 피망머니상, 폰테크, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 수원형사변호사, 수원개인회생, 이지렌터카, 의정부성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 며느리사연, 안산이혼전문변호사, 양육권, 용인학교폭력변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 비아그라약국, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 검사출신변호사, 상조내구제, 이지렌트카, 네이버 홈페이지 상위노출, 말기암요양병원, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 사연, 인터넷가입현금지원, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 서울폰테크, 의정부대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 화이자비아그라, 상간녀소송, 의정부변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 수원형사변호사, 안양법무법인, 수원상간녀변호사, 성남성범죄변호사, 상간남소송, 구미이혼전문변호사, 분트, 비아그라처방, 수원형사변호사, 안산이혼전문변호사, 용인마약전문변호사, 저신용장기렌트카, 용평 스키렌탈, 수원검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 비아그라 효능, 안양이혼전문변호사, 비아그라처방, 무심사장기렌트카, 부천이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 비아그라후기, 용인강간변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 정품비아그라,