의정부이혼변호사 [책과 삶]‘나만의 은둔처’ 마련, 무모했지만 탁월한 선택

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-02-20 21:17 조회1회 댓글0건

본문

의정부이혼변호사 공기 좋은 자연 속에 언제든 가서 쉴 수 있는 나만의 은둔처를 마련하는 것. 바쁜 도시의 삶을 살아가는 현대인이라면 한 번쯤 꿈꿔봤을 로망이다. 도망치듯 찾은 숲속에서 한 남자는 뜻밖에 ‘살 만한 인생’을 발견한다.
여행 작가의 꿈을 접고 지역 광고 카피라이터로 일하던 스물여섯의 패트릭은 중고직거래사이트에 올라온 낡은 오두막을 덜컥 사버린다. 집세와 건강보험료를 감당하느라 하루의 절반 이상을 컴퓨터 앞에서 보내던 위기의 청년. 무언가를 소유하고 책임지는 어른처럼 보이고 싶다는 강박과 도시에서 벗어나고 싶다는 충동이 뒤엉킨 결과였다.
패트릭 허치슨의 에세이 <내 작은 숲속 오두막으로>는 그렇게 시작된 무모한 선택의 기록이다. 7500달러로 3평 남짓한 오두막을 사들인 패트릭은 친구들을 불러 모아 벽을 뜯고, 새 합판을 대고, 덱을 깔며 공간을 고쳐나간다. 하지만 목공에 대해 아는 것이라고는 유튜브에서 본 영상 몇편이 전부인 그에게 숲속 판잣집 리모델링이 순탄할 리 없다. 드릴을 잘못 써 벽을 망가뜨리고, 쥐똥 세례를 맞고, 빗물이 새면 양동이를 들고 뛰어다니는 좌충우돌의 연속이다.
동시에 전기도, 와이파이도 없는 오두막에서 저자는 삶의 감각을 다시 배운다. 몸을 쓰는 일이 무기력과 불면을 밀어내고 손으로 무언가를 완성하는 경험은 자존감을 회복시킨다. 저자는 “따분하고 포기하는 삶, 발전 없이 제자리만 맴도는 삶에서 벗어나려는 본능조차 잃을까 두려웠지만 오두막에서는 그런 감정에 맞설 수 있었다”고 말한다. 불편과 비효율로 가득한 숲속 생활이 삶의 목표와 본능을 또렷하게 일깨운 것이다.
책은 미국 아웃도어 매거진 <아웃사이더>에 연재하던 저자의 글을 엮은 것이다. 출간 직후 ‘MZ판 월든’으로 불리며 아마존 베스트셀러에 올랐다. 저자는 솔직하고도 유머러스한 문장으로 자신의 무모한 용기와 실패, 시행착오를 고백한다. 스스로의 손으로 쌓아올린 시간의 경험만큼 가치 있는 삶의 자산은 없다고 말이다.
부엌 한편에는 아직도 전이 남아 있고, 냉장고 문을 열면 진한 국 냄새가 먼저 올라온다. 연휴 내내 비슷한 상차림을 마주하다 보면 집으로 돌아가는 길에 자연스럽게 ‘다른 한 끼’를 떠올리게 된다. 거창한 미식은 아니다. 기름지지 않고, 기차 시간에 쫓기지 않아도 되는 식사면 충분하다. 소셜미디어에서 꾸준히 언급되는 KTX 주요 역 인근 식당들을 묶었다.
광주송정역_ 빛고을 떡갈비
이미 고기로 배를 채웠다고 해도, 하늘 아래 같은 고기는 없다. 숯불에서 올라오는 불향이 먼저 코끝을 자극하고, 한입 베어 물면 남도식 양념의 달큰함이 과하지 않게 따라온다. 양념이 세지 않아 명절 음식으로 묵직해진 속에도 비교적 부담이 적다. 반찬 구성은 단정하고 메뉴 선택도 단순하다. 화려하진 않지만, 그래서 재방문 후기가 차곡차곡 쌓이는 집이다.
부산역_양지아구찜
부산 사람들이 선호하는 매콤함과 담백함의 균형이 잘 잡혀 있다. 김이 오르는 아구찜 한 상은 기름진 명절 음식을 지나온 뒤에도 입맛을 다시 끌어당긴다. 양념의 자극이 앞서기보다 아구 살과 콩나물의 식감이 자연스럽게 살아난다. 아구는 퍽퍽하지 않고 촉촉하며 미나리와 콩나물이 더해져 한 접시를 비워도 속이 무겁지 않다는 평이 많다. 둘이서도, 혼자서도 주문 부담이 크지 않다.
서울역_ 유즈라멘
유자 향이 은은하게 퍼지는 국물이 이 집의 핵심이다. 산뜻한 유자의 산미가 라멘 특유의 짠맛을 눌러주며 마지막 한 숟갈까지 무리 없이 이어진다. 기름진 음식을 먹고 난 뒤 특히 추천되는 이유다. 메뉴 선택 폭이 넓어 혼밥은 물론 아이 동반도 무리가 없고, 면과 국물량을 조절할 수 있어 식사량 선택도 자유롭다. 서울역 15번 출구에서 도보 이동이 가능한 점 역시 귀가 동선에서 강점이다.
대전역_ 오씨 칼국수
물총조개(동죽)를 듬뿍 넣어 끓인 칼국수는 첫 숟갈부터 국물의 방향이 분명하다. 기름기보다 시원함이 앞서고, 조개에서 나온 짭조름한 감칠맛이 속을 천천히 풀어준다. 손으로 뽑은 면은 지나치게 두껍지 않아 국물과 잘 어울린다. 조개 육수의 풍미를 해치지 않으면서도 씹는 맛은 살아 있다. 함께 나오는 김치는 매콤한 편인데 국물과 번갈아 먹으면 맛의 균형이 맞는다는 후기가 많다. ‘잘하는 것 하나에 집중하는 집’이라는 인상이 분명하다. 혼밥 손님도 적지 않다.
강릉역_엄지네 꼬막집
꼬막이 듬뿍 올라간 비빔 한 상은 무뎌진 입맛을 단번에 깨운다. 짜지 않고 양념도 과하지 않다. 꼬막 특유의 감칠맛이 밥과 김 가루, 참기름과 어우러지며 숟가락에 자연스럽게 속도가 붙는다. 양 조절이 쉬워 혼밥에도 어색하지 않고, 매운맛이 강하지 않아 아이와 함께 먹기에도 부담이 적다는 평가가 많다. 점심·저녁 시간대에는 웨이팅이 있지만 회전은 빠른 편이다.
“문학의 복화술은 흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태하는 것”‘여성이 글을 쓰고, 여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 답변한국 현대시 영토를 세계적으로 확장해온 시인의 문학 세계 오롯이
시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.

의정부이혼변호사 [책과 삶]‘나만의 은둔처’ 마련, 무모했지만 탁월한 선택 > 자료실

제작상담

의정부이혼변호사 [책과 삶]‘나만의 은둔처’ 마련, 무모했지만 탁월한 선택

페이지 정보

본문