수원성범죄전문변호사 지난겨울 새 식구를 맞은 시어머니 김정란씨(65·가명)는 이번 설 명절부터 차례를 지내지 않기로 했다. 매년 반복돼온 숙제를 막내아들의 결혼을 계기로 내려놓은 것이다. 그는 “1년에 몇 번 보지도 못하는 가족들이 모이는 귀한 시간을 음식 준비에 쏟기보다 함께 보내는 데 쓰고 싶었다”며 “조상에 대한 예의도 결국은 산 사람들이 잘 지내기 위한 것 아니겠느냐”고 말했다.
차례의 본래 의미는 ‘많음’이 아니었다
비단 김씨네 가족만의 이야기는 아니다. 농촌진흥청이 지난달 실시한 ‘설 명절 농식품 구매 행태 조사’에 따르면 ‘올해 설 차례를 지내지 않겠다’고 답한 가정은 63.9%에 달했다. 전년보다 12.4%포인트 늘어난 수치다. ‘차례를 지내겠다’고 답한 가정 역시 음식 가짓수와 양을 줄이거나 반조리·완제품을 활용하는 등 준비 과정을 간소화하겠다는 뜻을 내비쳤다. 노동의 시간으로 정성을 재단해온 명절의 관습이 흔들리고 있는 셈이다.
흥미로운 점은 우리가 당연하게 여겨온 차례상의 풍경이 전통의 본래 모습과는 다소 거리가 있다는 사실이다. 한국국학진흥원이 발표한 ‘제례 문화에 대한 오해와 편견’에 따르면 차례는 설과 추석 등 명절이 돌아왔음을 조상에게 알리는 의식으로, 그 명칭 역시 차(茶)를 올리던 간소한 습속에서 비롯됐다.
혼돈은 이 의식이 고인의 기일에 음식을 차려 추모하는 기제사와 뒤섞이면서부터다. 한국국학진흥원은 “전통 격식을 지키는 종가에서는 술과 떡국, 전 한 접시, 과일 한 쟁반 등 주자가례의 원칙을 크게 벗어나지 않은 차례상을 차려왔다”며 “그러나 경제적 여유가 생기고 유통 구조가 발달하면서 일반 가정을 중심으로 간결했던 차례 음식 수가 점차 늘어나게 됐다”고 설명한다.
미니멀·외주화된 차례상
문제는 이 변화가 단순히 상차림의 확대로 그치지 않았다는 점이다. 차례 음식이 늘어날수록 준비 과정은 복잡해졌고, 그 부담은 자연스럽게 여성에게 쏠렸다. 그 결과 명절은 함께 모이는 날이 아니라 노동과 긴장이 집중되는 시간이 되곤 했다. 피로감은 누적됐고, 불화로 이어졌다.
삼형제의 장남 정주석씨(50·가명)는 1년 전, 이 같은 굴레를 끊어내고자 차례상을 대폭 줄이자고 제안했다. 정씨는 “아내와 제수씨들, 그리고 어머니까지 모두 사회생활을 하는데 명절만 되면 온종일 주방에 서 있는 모습이 늘 마음에 걸렸다”며 “부모님의 반대가 있어 차례를 완전히 없애지는 못했지만, 해마다 상차림을 조금씩 줄일 예정이다”라고 했다. 또한 그는 “머지않아 명절에 차례 대신 가족끼리 여행을 떠나는 모습도 상상해본다”며 웃었다.
MZ세대는 차례상을 보다 실용적인 기준으로 바라본다. 주부 이현실씨(32)는 올해 설을 앞두고 온라인 배달 업체를 통해 ‘차례상 세트’를 주문했다. 전통시장이나 마트에서 직접 장을 보는 것과 비교해 가격 차이가 크지 않고, 준비에 드는 시간 역시 줄일 수 있다고 판단했기 때문이다.
실제로 일부 반찬가게와 온라인 전문점에서 판매하는 3~4인 가족 기준 차례상 세트는 20만~30만원 선으로, 한국물가정보가 발표한 4인 가족 설 차례상 비용(전통시장 30만2500원, 대형마트 40만9510원)보다 낮은 수준이다. 이씨는 “차례 음식 자체를 크게 즐겨 먹는 편은 아닌데, 비용과 수고를 감수해야 한다는 점이 늘 부담스러웠다”며 “외주를 주니 명절이 훨씬 가벼워졌다”고 했다.
HMR(가정간편식)을 활용하는 가정도 늘어나는 추세다. 1인 가구 박해영씨(39) 역시 그중 한 명이다. 박씨는 “요리를 잘하지 못해 차례를 아예 지내지 않는 선택도 고민했지만, 그러기엔 마음이 편치 않았다”며 “간편식으로 차례상을 차리니 10만원이 채 들지 않았고, 먹다 남겨 버리는 음식도 없어 오히려 만족스러웠다”고 했다.
유통업계에서도 이런 변화가 체감된다. 이마트에 따르면 설을 앞둔 지난 1월22일부터 28일까지 피코크 간편 제수용품 매출은 지난해 같은 기간보다 56% 증가했다. 완자와 명태전 등을 묶은 ‘피코크 모듬전’을 비롯해 ‘순희네 녹두빈대떡’ ‘사각오색전’ ‘이천쌀떡국떡’ 등이 매출 상위권에 올랐다. 차례상이 손맛의 영역이 아니라 시간과 비용을 더 아끼는 선택지로 이동하고 있음을 보여주는 대목이다.
예는 시속을 따른다
차례상을 둘러싼 선택지가 다양해진 지금, 명절 풍경은 더 하나의 정답으로 설명되지 않는다. 달라진 삶의 조건 속에서 각 가정이 선택한 방식들이 겹겹이 쌓이며 차례는 ‘현재진행형 전통’으로 자리 잡고 있다.
앞서 성균관의례정립위원회는 과도하게 무거워진 명절 상차림이 현실과 괴리를 빚고 있다며 ‘차례상 간소화’를 공식 선언했다. 20가지가 넘는 음식을 차려야 한다는 관행에서 벗어나, 송편·나물·구이·김치·과일 등을 중심으로 한 9가지 구성의 ‘차례상 표준안 진설도’를 제시했다. 형식보다 조상을 기리는 의미에 방점을 찍자는 취지였다.
전문가들은 이러한 변화의 배경으로 가족 구성의 변화와 여성의 경제활동 증가, 1인·소가구 확대, 고물가로 인한 생활 부담 등 사회 전반의 구조적 변화를 꼽는다. 여기에 ‘전통은 시대에 따라 재해석되는 것’이라는 생각이 확산되면서 차례를 바라보는 시선 역시 한층 유연해지고 있다.
배영동 국립경국대학교 문화유산학전공 교수는 “오래전부터 예학자들은 ‘예는 시속(時俗)을 따라야 한다’고 강조해왔다”며 “세태가 바뀌는 것을 억지로 되돌리려 하기보다 차례의 본뜻을 지키는 선에서 지금의 삶에 맞게 해석하는 것이 전통을 이어가는 지혜로운 방식일 것”이라고 조언했다.
지방에서 카페를 운영하는 한 친구가 고민을 털어놨다. 카페 서가에 있는 책을 한 달에 한 번씩 교체하는데, 어느 순간부터 자신이 책의 내용을 검열하고 있더라는 것이다. 어느 날 자신을 공간 컨설턴트라 소개한 손님이 비치된 페미니즘 서적을 가리키며, 상업 공간에 이런 책을 두면 안 된다고 지적한 뒤부터 시작된 검열이었다.
그 얘기를 들은 친구는 자신의 관심사인 환경, 여성, 지역에 관한 책들을 숨기고 모두가 좋아할 만한 음악과 사진에 관한 책을 가져다 놓았다. 하지만 얼마 지나지 않아 음악과 사진에 있는 정치적 함의도 거슬리기 시작했다. 결국 모든 책을 외국 작가의 그림책으로 바꾸고 나서야 안심이 되었지만, 가끔 그 책을 자세히 읽는 손님을 보면 그림 속에서 어떤 상징을 발견해 그 의도가 무엇인지 자신에게 따져 물을 것 같아 심장이 떨린다고 했다.
친구의 말을 듣고 나는 몇해 전 우연히 방문했던 국도변 낡은 휴게소를 떠올렸다. ‘빨갱이 출입 금지’ 푯말이 간판보다 크게 붙어있는 곳이었다. 그렇게 장사하는 사람도 있는데 대체 그깟 책이 뭐라고. 하지만 그 생각을 입 밖으로 내지 못한 이유는, 친구가 인적이 드문 타지에서 그들의 만만한 이웃이 되기 위해, 또 적은 자본으로 시작한 자신의 가게를 성공시키기 위해, 얼마나 긴 시간 노력했는지 누구보다 잘 알고 있기 때문이었다.
프랑스 철학자 클레르 마랭은 <제자리에 있다는 것>에서 캐럴 길리건의 연구를 인용하며, 여성들이 자신의 사회적 관계를 잃지 않기 위해 목소리를 줄여나가는 시점을 추론한다.
마랭은 소녀들이 자신의 솔직한 감정과 통찰력이 주변의 분위기를 차갑게 만든다는 것을 깨닫는 순간, 타인과 연결되기 위해 역설적으로 자신의 목소리를 검열하기 시작한다고 주장한다. “그들은 소리를 낮추고 개성을 조금도 표현하지 않는 억양 없는 목소리를 낸다. 그들에게 남는 것은 아무것도 싣지 않아 거짓되게 들리는 중립적인 목소리뿐이다.” 타인과 연결되기 위해 자신의 진실을 유보한다는 것이다.
마랭은 여성이 자신의 목소리를 축소하기 위한 노력을 두고, “새장 속에 돌아가는 데 동의하는 자발적 신체 절단”이라는 극단적인 표현을 사용한다. 공동체에 안착하기 위해 주체는 자신의 실제 음역대인 테시투라(tessitura)를 포기하고, 타인이 듣고 싶어 하는 소리를 내며 언어를 잃어간다는 것이다.
지방이라는 좁고 견고한 공동체에서 여성 소상공인인 친구가 내게 털어놓은 고민은 바로 이 상실에 대한 불안이었을 것이다. 친구는 자신이 일상의 대부분을 보내는 공간임에도, 그곳이 마을이라는 유기체의 일부로 받아들여지게 하기 위해, 또 누구에게도 미움받지 않는 업장이 되기 위해, 자신의 통찰을 서가에서 덜어냈다. 그 행위는 친구에게 생존을 위한 최소한의 방어였으나, 결국 그는 자신이 숨긴 책들의 목록을 보며 큰 상실감에 빠지게 된 것이다.
누군가는 친구의 이러한 고백을 듣고 이렇게 말할지도 모른다. 카페는 엄연히 이윤을 창출해야 하는 상업 공간이기에, 주인의 사상을 드러내지 않고 모든 고객을 환영할 수 있어야 한다고. 그러나 우리는 물어야 한다. 자신이 읽은 책을 건네는 온건한 제안이 환대가 아니라면 대체 무엇이 환대인가? 책을 매개로 누군가와 사유를 나누고자 하는 것이 ‘빨갱이 출입 금지’와 같은 강력한 배제의 감각과 동치될 수 있는가?
마랭이 말한 ‘자기 목소리의 해방’은 타자를 축출하기 위한 폭력이 아니다. 그것은 “현실에 대한 다른 관점을 듣게 하고 인간적인 대화를 강화하는” 울림이며, 자신의 목소리를 잃어버린 공간은 결국에는 누구의 자리도 될 수 없다는 공동체 속 개인을 향한 경고다.
타인을 증오함으로써 자신의 자리를 지키는 ‘독단’과, 타자와 함께 어떻게 살 것인지를 고민하며 자신의 위치를 끊임없이 되묻는 ‘불안’의 질적 차이를 망각하지 않는다면, 우리는 어떤 공간이 더 많은 사람에게 열려 있는지를 자연스레 알게 될 것이다. 환대의 공간을 만들고자 하는 성실한 사람들이 부디 이 ‘앎’에 많은 것을 의지하길 바라며 글을 마친다.
▼ 복길 자유기고가

용인이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 이지렌트카, 의정부학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 안양음주운전변호사, 이혼전문변호사, 상간녀소송, 화이자비아그라, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 용인불법촬영변호사, 수원리딩방사기변호사, 수원이혼전문변호사, 수원강간변호사, 서울암요양병원, 비아그라지속시간, 인터넷가입, 안산이혼전문변호사, 화이자비아그라, 수원성추행변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 탐정, 의정부소년범죄변호사, 말기암요양병원, 저신용장기렌트카, 화이자비아그라, 폰테크, 상간남소송, 웹사이트 상위노출, 김해이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 화이자비아그라, 폰테크, 용인강간변호사, 양산이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷설치현금, 부산폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 상간녀변호사, 비아그라종류, 용인불법촬영변호사, 이지렌트카, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인이혼변호사, 신용불량자장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 소액결제미납, 안양학교폭력변호사, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 상간소송변호사, 비아그라종류, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 신용회복장기렌트카, 의정부법무법인, 화이자비아그라, 인터넷가입, 무심사장기렌트카, 수원강간변호사, 코글플래닛, 성남이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 이혼소송, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안양이혼변호사, 용인검사출신변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 조정이혼, 신불자장기렌트카, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 말기암요양, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 수원검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크 카페, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라사이트, 저신용장기렌트카, 안산학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 노후준비, 수원변호사, 빠른이혼, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 세종이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 상조내구제, 이혼소송, 의정부성범죄전문변호사, 저신용렌트, 인터넷비교사이트, 광고대행사, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법무법인, 유방암요양병원, 분당불법촬영변호사, 사연라디오, 인터넷가입, 서울탐정사무소, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 위자료, 용인마약변호사, 비아그라약국, 의정부이혼전문변호사, 정품비아그라, 인천이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼소송, 포천학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 수원강간변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 출장용접, 인터넷설치현금, 폰테크, 성남상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사이트, 포항이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 성범죄전문변호사, 수원소년범죄변호사, 당일폰테크, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 출장용접, 의정부이혼변호사, 신용회복렌트카, 안양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 비아그라처방, 용인이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 마사지구직, 의정부변호사, 용인음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 용인성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 의정부이혼변호사, 의정부검사출신변호사, AVMOOV 변호사, 사이트 상위등록, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 한게임머니상, 안산이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 이혼소송, 안양상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 인천탐정사무소, 무심사장기렌트카, 인천이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 장기렌터카, 비아그라처방, 사이트 상위노출, 양육권, 경주이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 재산분할, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 비아그라부작용, 안양음주운전변호사, 비아그라종류, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라부작용, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 고부갈등, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 항암요양병원, 조정이혼, 인터넷설치현금, 사이트 상위노출, 위자료, 차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 성남대형로펌, 비아그라효과, 의정부음주운전변호사, 정품비아그라, 의정부음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 브랜드이모티콘, 분당강간변호사, 의정부형사전문변호사, 비아그라처방, 화이자비아그라, 차장검사출신변호사, 대전이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 안산학교폭력변호사, 이지렌터카, 인터넷티비현금많이주는곳, 비아그라후기, 비아그라후기, 비아그라약국, 용인대형로펌, 인스타그램 팔로워 늘리기, 안양법무법인, 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인강간변호사, 용인성추행변호사, 용인강간변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 팔팔정구입, 성남성범죄전문변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라효과, 비아그라 처방, 의정부형사전문변호사, 유튜브사연, SNS마케팅, 수원강제추행변호사, 수원소년보호사건변호사, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 용인형사변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주법무법인, ai헤어모델, 용인이혼전문변호사, 기업판촉물, 레플리카사이트, 안산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 광주폰테크, 폰테크, 비아그라종류, 성남상간소송변호사, 용인법무법인, 용인성범죄전문변호사, 위자료, 인스타 좋아요, 비아그라사이트, 수원의정부검사출신변호사, 수원성추행변호사, 상간소송변호사, 협의이혼, 용인성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 이혼소송, 수원강간변호사, 무심사장기렌트카, 의정부형사변호사, 성남이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 비아그라처방, 의정부형사전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 성남이혼변호사, 폰테크, 폰테크, 용인상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 안산음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 수원학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 탐정사무소, 안산상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 소액결제정책, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 승소사례, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 한게임클래식, 용인성범죄전문변호사, 항암요양, 비아그라후기, 랜덤채팅, 대전폰테크, 용인강간변호사, 비아그라약국, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 저신용장기렌트, 몸캠피싱해결, 인터넷설치현금, 양산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 상간녀소송, 인터넷가입, 인스타 팔로워 늘리기, 비아그라사이트, 백링크, 비아그라복용법, 구미이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입, 성남학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 용인법무법인, 인천탐정사무소, 안산이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 이지렌터카, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 상간녀변호사, 비대면 폰테크, 승소사례, 고양이혼전문변호사, 저신용자렌트카, 폰테크 당일, 서울이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 비아그라사이트, 이지렌트카, 수원강제추행변호사, 수원법무법인, 수원이혼전문변호사, 오디오북, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 흥신소, 차장검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 검사출신변호사, 당일 폰테크, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 청주이혼전문변호사, 출장용접, 의정부학교폭력변호사, 비아그라복용법, 수원검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 의정부변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 이지렌트, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 비아그라복용법, 말기암요양병원, 인터넷가입현금지원, 성남상간소송변호사, 브랜드이모티콘, 저신용자렌탈, 웹사이트 상위노출, 정품비아그라, 의정부법률사무소, 수원법무법인, 폰테크, 수원음주운전변호사, 저신용장기렌트, 상간녀위자료, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 의정부학교폭력변호사, 용인강간변호사, 저신용무보증장기렌트, 비아그라부작용, 개인회생렌트, 용인불법촬영변호사, 무심사렌트, 대구이혼전문변호사, 저신용신차장기렌트, 성남음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원차장검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 안양음주운전변호사, 비아그라효능, 인터넷가입현금지원, 용인대형로펌, 수원마약전문변호사, 분당강제추행변호사, 네이버 사이트 상위노출, 수원학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 의정부성범죄전문변호사, 이지렌트카, 성남성범죄전문변호사, 복길이의사연, 수원대형로펌, 비아그라지속시간, 이지렌터카, 수원상간소송변호사, 청주센텀푸르지오자이, 탐정사무소, 유방암요양병원, 인천탐정사무소, 수원음주운전변호사, 이혼변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 대전흥신소, 인스타 한국인 팔로워, 의정부상간소송변호사, 이지렌터카, 평택학교폭력변호사, 비아그라처방, 용인강간변호사, 의정부촉법소년변호사, 비아그라 부작용, 빠른이혼, 포항이혼전문변호사, 수원형사변호사, 용인불법촬영변호사, 항암요양병원, 인스타 좋아요 구매, 유방암요양병원, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 비아그라 복용법, 수원이혼전문변호사, 비아그라부작용,