1976년 12월, 한강이 꽁꽁 얼어붙었던 혹독한 겨울에 그 할매를 처음 만났다. 만난 곳은 종암동 어느 한옥이었지만 그 할매는 천생 구례 할매였다. 나무 대문을 밀고 들어섰을 때 한복 차림의 할매는 개조해서 미닫이문을 단 마루에 한쪽 다리를 세운 채 앉아 있었다. 할매는 한달음에 시멘트 마당으로 달려왔다. 아무 말도 없이 내 어머니의 등을 쓸어내리던 할매의 시선이 나를 향했다. 나는 난생처음 겪는 서울의 추위에 잔뜩 움츠린 채였다. 버짐 핀 얼굴이 허옇게 질려 있었을지도 모르겠다. 내 손을 잡아끈 할매는 마룻바닥을 일일이 손으로 더듬더니 제일 따뜻한 자리에 나를 앉혔다. 할매는 어머니 등을 쓸던 거친 손으로 이번에는 내 머리를 하염없이 쓰다듬었다.
야무지게도 생겼다.
나를 바라보던 그 할매의 눈빛이 내 기억에 각인되었다. 그 전까지 그토록 복잡한 눈빛을 본 적이 없었기 때문이다. 나를 예뻐하는 것도 같고 아닌 것도 같고, 반가운 것도 같고 아닌 것도 같고… 그러나 거칠고 투박한 손이 따뜻하기는 한정없이 따뜻했다.
친척 할머니라던 그 할매가 사실 어머니의 전 시어머니라는 것은 대학생이 된 뒤에야 알았다. 징용에 끌려갔던 할매의 아들은 구사일생 목숨을 건져 조국으로 돌아왔다. 그 시절 수많은 이들이 그랬듯 붉은 물이 들어서. 중매로 만난 여자와 결혼을 하고, 그 여자에게도 붉은 물을 들인 아들은 여순사건 직후 지리산으로 들어갔다. 붉은 물이 들었다고는 하나 어느 날 어느 시에 어디로 모이라는 연락 정도밖에 한 적 없던 여자는 당시 임신 중이었고, 세월이 그리 독할 줄 상상도 하지 못했던 터라 남편 뒤를 따르지 않았다. 붉은 물 든 아들을 뒀다는 죄로 집에서 쫓겨나 남자는 남자끼리, 여자는 여자끼리 친척 집을 전전하며 하루하루 목숨을 연명했다. 며느리의 산달이 다가오자 친척들이 꺼리는 게 온몸으로 느껴졌다. 하기야 빨갱이라면 때려죽여도 죄가 되지 않던 시절이었다. 빨갱이 새끼가 자기 집에서 태어난다는데 겁먹지 않을 사람이 있었겠는가.
할매는 며느리 손을 잡고 쫓겨난 집을 찾아들었다. 시절이 하수상하기로서니 설마 애 낳으러 왔다는데 뭘 어쩌랴 싶었던 것이다. 오래 비워 둔 집의 구들은 쉬 데워지지 않았고 아직 온기도 돌지 않는 방에서 손자가 태어났다. 물이 끓어 막 목욕을 시키려는 참인데 경찰이 들이닥쳤다. 몸 풀 때까지만이라도 봐달라고 사정했지만 경찰들은 인정사정없이 방 구들을 괭이로 찍었다. 아직 씻기지도 못한 손자를 들쳐업은 며느리와 할매는 북풍한설 몰아치는 들판에 우두커니 섰다. 대체 어디로 가야 할까. 바람을 맞으며 고민하던 할매는 결단을 내렸다.
아이, 암만해도 우덜은 다 죽은 목심맹키다. 어차피 죽을 목심, 니는 니 서방헌티 가서 항꾼에 죽어라. 갸도 죽기 전에 지 새끼 얼굴은 함 봐야제. 우리집 종손인디. 나는 여개서 내 식구들허고 항꾼에 죽을란다.
할매는 며느리 등을 떠밀어 지리산으로 들여보냈다. 살아도 산 것 같지 않은 몇년의 세월이 흘렀다. 할매의 남편은 빨갱이 아들을 둔 죄로 저 죽을 구덩이 제가 파고 산 채로 묻혀 세상을 떠났다. 산으로 들여보낸 며느리는 산에서 아들과 손자를 잃고 저 혼자 살아돌아와 감옥에 갇혔다. 감옥에서 나와 한동안 혼자 살던 며느리가 저와 똑같은, 그러니까 산에서 죽은 아들과 똑같이 붉은 물 들었던 남자와 혼인을 하겠다며 허락을 구했다. 할매는 형수가 그럴 수 있냐며 흥분하는 작은 아들을 타일렀다.
산 사램은 살아야제 워쩔 것이냐.
그 며느리가 딸을 데리고 찾아왔을 때 할매는 어떤 심정이었을까? 저 혼자 살아돌아와 자식 보고 소소한 재미 누리며 사는 며느리가 조금도 밉지 않았을까? 저라도 살아 자식 재미 보며 사니 그나마 다행이다 싶었을까? 그렇더라도 내 얼굴에서 자기 손으로 탯줄 끊어 산으로 보낸, 다시는 보지 못한 종손의 얼굴을 떠올리지 않았을까? 환갑이 지난 지금도 나는 감히 짐작하지 못하겠다. 그러니 그토록 복잡하여 내 기억에 각인되었을 테지. 그날 이후 다시는 보지 못한 그 할매가 내 기억 속 마지막 할매다. 나의 사랑스러운 할매들은 모두 그 지난한 세월 속에, 그러한 세월을 살아낸 구례 속에 있다.
지난 3월 경북 산불 피해 주민 10명 중 6명은 여전히 컨테이너 등 임시 주거시설에 거주하는 것으로 나타났다. 피해 주민의 70%가량은 산불 전 소득의 절반 수준도 회복하지 못했다.
그린피스·녹색전환연구소·재난피해자권리센터 우리함께가 9일 공개한 2025 경북 산불 피해주민 실태조사를 보면, 응답자의 62.4%가 임시 주택에 거주하는 것으로 집계됐다. 경북 안동·의성·영덕 지역 산불 피해 주민 300명을 상대로 설문조사와 심층 면접을 한 결과이다.
주택 피해를 본 주민의 17.7%는 주택 복구 계획을 세우지 못했다고 했다. 비용 부족(42.1%)을 이유로 꼽았다. 감가상각을 적용한 현행 피해 지원금만으로는 실제 주택 신축 비용을 감당하기 어렵기 때문이다. 주택을 잃은 주민의 84.2%는 자가 주택 보유자였다.
임대 거주자가 받은 보상은 더 적다. 임대 거주 피해자의 46.2%는 보상 과정에서 차별을 경험했다고 답했다. A씨(경북 의성군)는 “세입자여서 500만원만 지원받았다”며 “가재도구나 전자제품, 살림살이 지원은 전혀 받지 못했다”고 말했다.
소득도 회복되지 못했다. 산불 이전 대비 소득 회복 수준을 물었더니 37.3%가 ‘10% 미만 회복’에 그쳤다고 했다. 10~30% 회복은 11.8%, 30~50%는 21.9%, 50~80% 회복은 18.0%였다. 80~100% 회복은 11.0%에 불과했다.
산불은 주민들의 마음에도 상처를 남겼다. 298명을 대상으로 사건충격척도(IES-R)를 측정한 결과, 약 87%가 PTSD 의심 수준(25점 이상)에 해당했다.
보상을 둘러싼 주민 갈등도 심하다. 응답자의 51.7%는 복구 과정에서 이웃 간 갈등이 발생하거나 목격한 경험이 있다고 했다. 갈등의 원인은 ‘지원금 배분 기준 불공정’(52.0%), ‘지원 수준 자체의 부족’(17.6%), ‘피해 지원 복구 과정에 대한 정보 부족’(14.9%)이었다. 정보가 투명하게 공개되지 않은 탓도 크다. 산불 피해 복구 지원비를 수령한 피해 주민의 70.0%는 보상비 산정 근거를 알지 못했다.
전국에서 모금된 민간 성금에 대한 정보도 불투명했다. 대부분은 정확한 성금 규모와 배분 과정, 사용 내역을 알지 못했다. 피해자 지원을 위해 만든 특별법에도 주민의 목소리는 배제됐다. 응답자의 80.2%는 ‘특별법 내용을 알지 못했다’고 답했다. 김서린 우리함께 활동가는 “향후 피해지원 및 재건위원회에서 피해 주민의 참여를 보장하고 당사자가 납득할 수 있는 복구 절차를 마련해야 한다”고 했다.

폰테크 폰테크 청주이혼전문변호사 신불자렌트 의정부이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입 이혼전문변호사 수원법무법인 의정부법률사무소 폰테크 폰테크 수원강제추행변호사 폰테크 폰테크 소규모해썹 분당불법촬영변호사 용인성추행변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 구미이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 폰테크 세종이혼전문변호사 폰테크 남양주학교폭력변호사 승소사례 폰테크 경주이혼전문변호사 용인이혼변호사 폰테크 폰테크 폰테크 남양주학교폭력변호사 출장용접 웹사이트상위노출 의정부학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 의정부법무법인 폰테크 수원성범죄변호사 의정부대형로펌 수원흥신소 용인불법촬영변호사 분당강간변호사 출장용접 청주이혼전문변호사 용인성추행변호사 인터넷설치현금 창원이혼전문변호사 폰테크 폰테크 수원이혼전문변호사 백링크 폰테크 인터넷가입 신불자장기렌트 폰테크 이혼전문변호사 개인회생장기렌트 안양이혼변호사 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 용인형사변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄변호사 안산이혼전문변호사 수원이혼변호사 안산음주운전변호사 상조내구제 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 폰테크 탐정사무소 안산상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 폰테크 용인불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 홈페이지 상위노출 의정부법무법인 안양이혼변호사 폰테크 창원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 분당불법촬영변호사 검사출신변호사 안양대형로펌 폰테크 폰테크 출장용접 의정부성범죄변호사 탐정사무소 폰테크 남양주음주운전변호사 폰테크 수원법무법인 의정부법무법인 폰테크 수원법무법인 폰테크 용인성추행변호사 의정부형사변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 성남상간소송변호사 홈페이지 상위노출 수원성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 폰테크 무심사렌트카 성남성범죄변호사 폰테크 당일폰테크 미스트롯4투표 상간남소송 비대면 폰테크 수원학교폭력변호사 수원강간변호사 폰테크 상간남소송 수원대형로펌 폰테크 이혼상담 레플리카사이트 수원형사전문변호사 수원상간소송변호사 인터넷가입 폰테크 폰테크 당일 유방암요양병원 성남법무법인 폰테크 카페 폰테크 성남성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 성남이혼변호사 안산음주운전변호사 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 성남상간소송변호사 폰테크! 분당강간변호사 의정부이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 남양주법무법인 폰테크 폰테크 양산이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 웹사이트 수원이혼전문변호사 분트 소액결제대행사 안산상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 인천흥신소 구리학교폭력변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 빠른이혼 장기렌트 인터넷비교사이트 대전탐정사무소 출장용접알곤 폰테크 안산이혼변호사 저신용자장기렌트 폰테크 용인법무법인 김해이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄변호사 안양법무법인 폰테크 랜덤채팅 용인성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 경주이혼전문변호사 수원소년범죄변호사 평택이혼전문변호사 이지렌트 안양법무법인 이지렌터카 폰테크 용인이혼변호사 이혼소송 의정부음주운전변호사 폰테크 수원형사변호사 브랜드이모티콘 폰테크 수원성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 인천폰테크 상간녀소송 양산이혼전문변호사 이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 분당불법촬영변호사 이혼소송 안양이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 폰테크 이혼변호사 코글플래닛 용인형사전문변호사 저신용자렌탈 안산이혼전문변호사 인터넷설치현금 흥신소 폰테크 수원불법촬영변호사 안양상간소송변호사 안양학교폭력변호사 수원검사출신변호사 의정부성범죄변호사 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 폰테크 안산이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 수원이혼변호사 서울이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 폰테크 구리학교폭력변호사 폰테크 용인법무법인 의정부이혼전문변호사 폰테크 저신용장기렌트카 수원변호사 폰테크 안양법무법인 의정부이혼전문변호사 안산이혼변호사 의정부이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 성남성범죄변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 평택이혼전문변호사 차장검사출신변호사 수원법무법인 성남성범죄전문변호사 폰테크 안산학교폭력변호사 인스타 팔로워 구매 용인이혼변호사 의정부이혼변호사 안양상간소송변호사 안양학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 평택학교폭력변호사 수원상간소송변호사 승소사례 수원형사전문변호사 수원학교폭력변호사 성남성범죄변호사 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 안양상간소송변호사 승소사례 한게임머니상 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 당일폰테크 장기리스 위자료 이지렌터카 용인음주운전변호사 의정부변호사 남양주이혼전문변호사 남양주법무법인 서울암요양병원 폰테크 사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 항암요양병원 대구이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 수원검사출신변호사 폰테크 폰테크 수원음주운전변호사 수원법률사무소 비타민c세럼 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 구미이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 폰테크 폰테크 안양학교폭력변호사 대전이혼전문변호사 수원상간소송변호사 분당강제추행변호사 포항이혼전문변호사 수원음주운전변호사 용인이혼전문변호사 폰테크 양주학교폭력변호사 용인소년재판변호사 안양이혼변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 저신용장기렌트 수원강제추행변호사 저신용장기렌트 의정부상간소송변호사 폰테크 한게임머니상 수원강제추행변호사 인스타그램 좋아요 수원강간변호사 웹사이트 상위노출 분당강제추행변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 조정이혼 수원형사변호사 인스타 팔로워 이혼상담 용인성추행변호사 성남대형로펌 이혼전문변호사 수원대형로펌 저신용렌트카 수원성추행변호사 인터넷가입 용인성범죄변호사 폰테크 폰테크 이혼변호사 평택학교폭력변호사 차장검사출신변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 수원강제추행변호사 폰테크 안양상간소송변호사 검사출신변호사 수원음주운전변호사 부장검사출신변호사 김해이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 폰테크 분당강제추행변호사 폰테크 수원성범죄변호사 의정부소년사건변호사 폰테크 의정부상간소송변호사 의정부대형로펌 폰테크 인스타 좋아요 늘리기 인터넷비교사이트 안산음주운전변호사 구미이혼전문변호사 무심사장기렌트카 폰테크 한게임클래식 폰테크 저신용장기렌트카 수원대형로펌 용인성범죄전문변호사 차장검사출신변호사 협의이혼 인스타 좋아요 폰테크 몸캠피싱해결 수원성추행변호사 폰테크 수원상간녀변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 용인이혼변호사 안산학교폭력변호사 폰테크 울산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 개인회생렌트 의정부상간소송변호사 용인법무법인 의정부대형로펌 이지렌트카 폰테크 안양대형로펌 알곤출장용접 폰테크 폰테크 천안이혼전문변호사 수원법률사무소 폰테크 수원변호사 인스타 좋아요 폰테크 분당강간변호사 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 창원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원음주운전변호사 서울흥신소 용인음주운전변호사 수원검사출신변호사 용인이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 이혼상담 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 포천학교폭력변호사 폰테크 가전내구제 폰테크 의정부형사전문변호사 폰테크 수원강제추행변호사 성남성범죄변호사 인터넷가입 분당강간변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부차장검사출신변호사 서울이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 수원검사출신변호사 의정부성범죄변호사 인터넷비교사이트 의정부변호사 의정부음주운전변호사 문해력훈련 수원촉법소년변호사 한게임머니상 수원법률사무소 폰테크 의정부형사전문변호사 인터넷비교사이트 구리학교폭력변호사 저신용자렌트카 수원강제추행변호사 한게임클래식머니상 폰테크 인스타 팔로워 구매 부산이혼전문변호사 폰테크 신용불량장기렌트 폰테크 안양상간소송변호사 폰테크 구미이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트카 용인불법촬영변호사 수원음주운전변호사 폰테크 폰테크 서울이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 유튜브 구독자 늘리기 서울이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 포항이혼전문변호사 빠른이혼 구리학교폭력변호사