[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-04-01 06:55 조회1회 댓글0건

본문

몇년 전 북콘서트 때의 일이다. 한 독자가 얼마 전 돌아가신 아버지 생각이 나서 내 책을 읽고 많이 울었다며 작은 봉투를 건넸다. 독자로부터 꽃다발이나 간식거리를 받은 적은 있지만 뭔지 알 수 없는 선물은 처음이라 조금 망설였다. 내 망설임을 읽었는지 독자가 얼른 덧붙였다.
“제 아버지가 이가 좋지 않아서 고생하셨어요. 이 칫솔 저 칫솔 다 써보셨는데 이게 제일 좋다고 하셔서… 어머님도 연로하시니까 혹시나 도움이 될까 싶어서…”
그 마음이 애틋해서 냉큼 받았다. 내 평생 칫솔을 선물받아보기는 처음이었다. 운전해서 돌아오는 길, 내 부모의 입속 사정이 궁금해졌다. 고백하건대 잘 알지 못했다. 아버지는 돌아가실 때까지 이에 관하여 불평을 한 적이 없다. 충치가 있었는지 어땠는지도 잘 모른다. 큰 탈이 없으니 말을 하지 않았겠지, 짐작할 뿐이다. 그 짐작도 자신은 없다. 아버지는 그 시대 대부분의 어른이 그랬듯 잘 참는 사람이었다. 늙어 당연하려니 여기고 말없이 참았을 수도 있다. 돈도 없었으니까.
어머니의 입속 사정에 대해서라면 조금은 아는 바가 있다. 내가 초등학교 시절 어머니는 자주 괴목에 갔다. 괴목에는 소문난 야매 치과의사가 있었다. 자격증이 없으니 의사라고 하면 안 되겠다. 일제강점기에 일본 의사 밑에서 기술을 배웠다는데 그 솜씨는 정식 의사 뺨치고 가격은 십 분의 일도 되지 않았다. 어머니뿐만 아니라 주머니 가벼운 인근 사람들치고 그이에게 도움받지 않은 자가 드물었을 정도다. 내가 서울에서 산 뒤로는 고향에 있는 부모님 입속 사정 알 기회가 없었다. 어머니 여든쯤 틀니를 한 것은 안다. 치과의사 솜씨가 좋지 않았던 건지 어머니가 예민했던 건지 끝내 틀니에 적응하지 못했다. 그 뒤로 어머니의 이에 대해 생각해보지 않았다. 심지어는 저 독자의 칫솔을 선물받은 뒤로도 한동안.
그로부터 한 일 년 지났을까. 어머니의 식사량이 부쩍 줄었다. 반찬을 바꿔봐도 소용없었다. 어디 아프냐 몇번이나 물어도 어머니는 번번이 “암시랑토 않다”며 활짝 웃었다. 어느 날 서울 강연이 있어 한 친구가 나 대신 어머니를 돌봤다. 나에게는 암시랑토 않다던 어머니가 친구에게 이가 아프다고 하소연을 했다. 다음날 당장 치과에 갔다. 오래전 괴목에서 때웠던 이가 부스러진 데다 염증이 생긴 것이었다. 그 뒤로 어머니는 고체로 된 음식을 전혀 먹지 못한다. 생각해보면 백 살이 눈앞인 어머니 이가 부실할 것은 당연한 이치다. 그런 것조차 헤아리지 못했다. 나는 그렇게나 무심한 딸이다.
그제야 독자가 준 선물이 떠올랐다. 그이에 대해 잘 모르지만 적어도 나보다 만 배는 나은 사람이다. 부모의 입속 사정까지 헤아리고 챙기다니. 그런 세심한 마음은 어디에서 나오는 것일까? 내 부모의 입속 사정이 그이의 아버지보다는 나아서? 내 부모가 불평불만이 없는 사람이라서? 내 이 튼튼하니 내 부모도 그러리라 믿어서? 자식들이란 본디 나처럼 무심하기 짝이 없어서? 이리저리 빠져나갈 방도를 찾아봤지만 나의 무심을 변호할 말이 영 떠오르지 않았다.
나이 들수록 나의 무심에 뼈가 아리다. 해서 유심(有心)하고 다정한 사람들을 유심히 살핀다. 그런데 그 마음 따라가기가 참으로 쉽지 않다. 지식이 부족하면 읽으면 된다. 그러나 저 마음은 본다고 보이지 않는다. 마음이 있어야 보이기 때문이다. 그러니 타고나지 못한 나 같은 사람은 보고 또 볼 수밖에. 생각하고 또 생각할 수밖에.
오늘 아침, 어머니는 전복죽과 고깃국물에 콩이며 온갖 채소 잘게 다져 넣어 장조림처럼 오래 졸인 정체불명의 반찬으로 아침을 먹었다. 후식으로는 꿀 넣고 푹 조린 사과 두 쪽. 그나마 깨끗이 비웠으니 다행이다. 식사 뒤에는 반드시 이를 닦게 한다. 다 늙어 무슨 효과가 있을까 싶기는 하지만 더 나빠지지는 않기를 바라는 마음으로. 독자의 아버지는 짐작조차 하지 못했을 게다. 당신의 이 걱정이 머나먼 남쪽 내 어머니의 이까지 살피게 될 줄은. 이름 모르는 독자분과 이 세상에 계시지 않은 독자의 아버지께 깊은 감사를 드린다. 당신이 준 것은 단순한 칫솔이 아니라 당신의 부모는 물론 남의 어머니 이 사정까지 헤아리는 깊은 마음이었다.
지난해 국민 10명 중 8명이 우리 사회 ‘보수와 진보’ 간 갈등 정도가 심각하다고 인식한 것으로 나타났다. 2024년 주거 취약 가구가 7년 만에 다시 늘어나는 등 취약계층 삶의 기반은 악화했다.
지난해 외롭다고 느끼는 비중은 줄고 여행은 코로나19 이전 수준을 회복하는 등 긍정적인 변화도 확인됐다.
국가데이터처가 31일 발표한 ‘2025 한국의 사회지표’를 보면, 지난해 ‘보수와 진보’의 갈등을 심각하다고 꼽은 국민 비중은 80.7%로 집계됐다. 1년 전보다 3.2%포인트 늘었다. 이는 2024년 12·3 내란 이후 국민 인식이 처음 반영된 수치다.
‘보수와 진보’의 갈등 인식률은 8개 항목 중 가장 높았다. 이어 ‘빈곤층과 중·상층’(74%), ‘근로자와 고용주’(69.1%) 순이었다. ‘근로자와 고용주’(66.4%→69.1%), ‘종교 간’(51.8%→52.0%) 분야에서는 갈등 인식률이 1년 전보다 각각 2.7%포인트, 0.2%포인트 확대됐다.
연령대별로 보면, 30대는 다른 연령대에 비해 ‘빈곤층과 중·상층’ ‘근로자와 고용주’ ‘수도권과 지방’ ‘종교 간’의 사회갈등 인식률이 높았다. 19~29세는 ‘보수와 진보’ ‘개발과 환경보존’ ‘노인층과 젊은층’을 갈등관계로 보는 비율이 높았다. 50대는 남녀 갈등 인식률이 가장 높았다.
빈곤층의 주거 환경은 나빠졌다. 2024년 기준 최저 주거 기준에 미달하는 가구 비중은 3.8%였다. 1년 전(3.6%)보다 0.2%포인트 증가해 2017년 이후 7년 만에 처음으로 상승했다.
유형별로 면적 기준 미달 가구 비중은 수도권(3.8%)이 가장 높았고, 시설 기준과 침실 기준 미달 가구는 도 지역(각각 2.8%, 0.2%)이 가장 높았다.
지난해 사교육 참여율은 75.7%로 1년 전보다 4.3%포인트 감소했다. 전체 학생 1인당 월평균 사교육비도 45만8000원으로 3.5% 줄었다. 다만 고소득 가구일수록 사교육비 지출이 증가하는 경향을 보여 ‘사교육 양극화’ 현상이 뚜렷했다.
지난해 자기 삶에 만족한다고 답한 비중은 80.8%로 1년 전(75.6%)보다 5.2%포인트 늘었다. 삶의 만족도는 저소득층일수록 낮은 경향을 보였다. 월소득 500만원 이상~600만원 미만인 응답자가 85.5%로 가장 높았고, 100만원 미만에선 63.6%로 가장 낮았다. 100만원 이상~300만원 미만인 응답자의 삶의 만족도는 70%대에 머물렀다.
여행은 코로나19 대유행 이전 수준을 회복했다. 지난해 13세 이상 인구 중 70.2%가 지난 1년간 국내를 여행한 경험이 있었다. 2년 전 조사(66.7%)보다 3.5%포인트 높아졌다.
해외여행을 다녀온 사람 비율은 31.5%로 2년 전(15.1%)의 2배 이상으로 늘어 역대 최고치를 기록했다.
한화문화재단과 프랑스 퐁피두센터의 파트너십으로 설립된 ‘퐁피두센터 한화’가 오는 6월4일 문을 연다.
프랑스의 국립 근현대미술관이자 복합 문화공간인 퐁피두센터는 파블로 피카소, 바실리 칸딘스키, 앙리 마티스, 마르크 샤갈, 소니아 들로네 등 방대한 컬렉션으로 잘 알려져 있다.
퐁피두센터 한화는 향후 4년간 퐁피두센터의 세계적 소장품을 기반으로 한 기획전을 연 2회 개최한다. 퐁피두 소장품 전시 이외에도 한국 및 글로벌 동시대 미술에 초점을 맞춘 자체 기획전을 연 2~3회 선보일 예정이다.
퐁피두센터 한화 건물은 과거 아쿠아리움이 있던 63빌딩 별관을 전면 고쳐 각 500평 규모의 메인 전시실 2개로 마련됐다. 낮에는 자연광이 들고, 밤에는 도심으로 빛이 퍼져 나가는 ‘빛의 상자’ 콘셉트를 건축적으로 구현했다.
외관은 63빌딩의 수직성과 대비되는 수평적 ‘빛의 띠’ 형태와 전통 기와의 곡선을 연상시키는 반투명 이중유리로 꾸몄다. 설계는 루브르박물관 개보수와 엘리제궁, 인천국제공항 프로젝트 등을 맡았던 프랑스 건축의 거장 장미셸 빌모트가 담당했다.
로랑 르봉 프랑스 퐁피두센터장은 “미술관은 단지 그 건물만으로 정의되지 않으며, 전 세계와 나눌 수 있는 정신과 가치, 전문성이 곧 미술관의 본질을 이룬다”면서 “퐁피두센터 한화의 개관은 우리 미술관 역사에서 중요한 이정표이자, 역동적인 한국 문화예술 현장과 새로운 관람객을 만나는 뜻깊은 기회가 될 것”이라고 밝혔다.
이성수 한화문화재단 이사장은 “퐁피두센터 한화는 예술과 기술, 미래가 연결되는 열린 미술관으로 서울의 일상 속에서 세계적인 아트 컬렉션과 만나는 새로운 경험을 선사할 것”이라며 “재단의 뉴욕 전시공간 ‘스페이스 제로원’과 함께 한국 문화가 세계와 만나는 새로운 지평을 열어가겠다”고 밝혔다.

[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔 > 자료실

제작상담

[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔

페이지 정보

본문