인스타 팔로우 구매 이란을 잘 몰랐다. 축구, 팔레비, 호메이니 등 몇개의 단편적 사실들과 ‘핵’ ‘하마스’ ‘악의 축’ 같은 미국적 프레임이 인상의 전부였다. 그러다가 2008년 흑백의 강렬함과 소박함이 돋보이는 2D 애니메이션 <페르세폴리스>를 만났다. 케첩 바른 감자칩과 아디다스 운동화를 좋아하고 이소룡을 동경하며, “왕에게 죽음을!”을 외치던 꼬마 ‘마르잔’. 그 천방지축 소녀의 성장기를 따라가면서 이란은 내게 ‘사람이 사는 땅’으로 실감되었다.
1979년의 이란 혁명은 부패한 왕조를 무너뜨렸지만, 그 자리엔 억압적인 신권 통치 체제가 들어섰다. 펑크록을 사랑하는 소녀 마르잔은 이제 차도르를 입어야 했고, 젊음과 자유가 거침없을수록 수많은 고통과 배반에 직면했다. 그러나 그녀에게는 할머니가 있었다. 55년 전 이혼을 감행하고, 브래지어 속에 재스민꽃을 품고 다니던 할머니는, 비겁한 방법으로 위기를 모면한 손녀에게 호통치며 말한다. “방법은 있어. 방법은 항상 있는 거야.” 이후 이란은 나에게, 유머와 낙관, 정치적 단호함을 동시에 지닌 할머니들이 딸, 손녀와 폭력적인 역사 속에서도 삶을 포기하지 않고 살아가는 세계로 남았다.
2022년 가을, 당시 22세의 마흐사 아미니가 히잡을 ‘부적절하게 착용’했다는 이유로 체포된 뒤 일주일 만에 의문사했다. 당국의 발표는 심장마비였다. “‘탁’ 하고 쳤더니 ‘억’ 하고 죽었다”는 이 해명에 분노한 수많은 여성이 장례식에서 히잡을 벗어 던지며 “잔, 젠데기, 아자디(여성, 생명, 자유)”를 외쳤다. 그 시위에서 17세의 한 소녀가 질문한다. “무엇을 입을지 누군가의 허락을 받아야 하나요? 우리의 머리카락이 그렇게도 치명적인가요?”
사실 코란의 이름으로 강요되는 히잡은 1970년대 유신정권이 미풍양속의 이름으로 미니스커트 단속을 했던 것과 마찬가지로, 신앙과 전통의 문제라기보다 권력이 작동하는 방식의 문제다. 주디스 버틀러가 지적하듯, 여성의 몸을 통제하는 권위주의적 권력은 규범을 가시화하고, 위반을 처벌하며, 사회 전반에 공포를 확산시킨다. 따라서 젠더폭력은 여성 개인에 대한 폭력이 아니라 사회 전체에 보내는 정치적 메시지다. 그래서 젠더폭력에 대한 저항은 언제나 ‘여성 문제’를 넘어선다. 그것은 인간의 존엄과 자유를 향한 가장 오래된 투쟁이다.
2025년 12월 말, 경제 붕괴에 항의하는 바자르 상인들로부터 다시 시위가 시작되었다. 이번엔 “1979년 이후 최악의 유혈 사태”가 초래되었다고 한다. 망명한 여성들이 최고지도자의 사진을 불태우고, 축구 스타들이 골 세리머니를 거부하며 ‘침묵의 저항’을 잇고 있지만, 인터넷이 차단되고 모든 메신저가 통제된 상황에서 내부의 진실을 정확히 알기는 어렵다. 이 와중에 팔레비 왕조의 후손과 미국이 각자 대안을 자처하는 아이러니한 상황이 벌어지고 있다. 하지만 이란 민중은 스스로를 위해 투쟁한다.
그리고 그 최전선에 13번 체포되고, 31년의 징역형과 154대의 채찍형을 당한 나르게스 모하마디가 있다. 2023년 노벨 평화상 수상자이기도 한 그녀는 악명 높은 테헤란 에빈 감옥에 갇혀서도 다른 정치범 여성들과 연대해 구호를 외치고, 성폭력과 백색고문의 실태를 폭로해왔다. 극단적 상황 속에서도 ‘말하는 몸’ ‘기록하는 증언’을 조직해내는 그녀의 존재는, 마치 스크린 속 마르잔이 현실로 걸어 나와 “방법은 항상 있다”는 사실을 온몸으로 증명하는 듯하다. 그녀 역시 지금은 생사를 알 수 없다고 한다.
“거리에서 춤추기 위하여, 평범한 삶에 대한 갈망을 위하여.” 2022년 시위 당시 만들어진 노래 ‘바라예(Baraye·~을 위하여)’의 가사다. 밴드 ‘콜드플레이’는 부에노스아이레스 공연 때 이 노래를 부르며 “자유를 위해 싸우는 이란의 모든 용감한 젊은이들에게 우리의 사랑과 지지를 온 마음을 다해 보낸다”고 말했다. 나는 이란 영화 <신성한 나무의 씨앗> 속 보리수 씨앗처럼 폭압적인 권력을 파괴할 씨앗이 된 마르잔, 마흐사, 나르게스를 기억한다. 그리고 마음만은 콜드플레이 못지않은 간절함으로 지금 투쟁 중인 이란의 모든 시민에게 사랑과 지지를 보낸다. 잔, 젠데기, 아자디!
▼이희경 인문학공동체 문탁네트워크 대표
한덕수 전 국무총리의 내란 우두머리 방조 등 혐의 사건 1심 선고 공판에서 재판부가 21일 “내란 중요임무 종사 혐의가 인정된다”고 했다.
서울중앙지법 형사합의33부(재판장 이진관)는 이날 오후 2시부터 법원종합청사 417호 대법정에서 한 전 총리의 내란 우두머리 방조, 내란 중요임무 종사 등 혐의 사건 선고 공판을 열고 이같이 밝혔다.
재판부는 공판 진행에 앞서 “법원조직법에 의하면 재판장 명령에 위반하거나 폭언 등으로 심리를 방해하면 20일 이내 감치 또는 100만원 이하 과태료에 처할 수 있다”며 “불미스러운 일이 없도록 협조해달라”고 했다.
이어 “특검이 당소 기소한 ‘내란 우두머리 방조’ 혐의와 법원이 이후 추가한 ‘내란 중요임무 종사’ 혐의는 공소사실에서 범행 주체, 시기, 장소, 구체적인 행위 등이 모두 동일하다”며 “피고인의 방어권에 실질적인 불이익이 있다고 보기 어렵다”고 했다.
한 전 총리는 법정에 출석하며 기자들을 만났으나 묵묵부답으로 들어섰다.
한 전 총리는 2024년 12월3일 윤석열 전 대통령이 불법 비상계엄을 선포할 당시 국무총리로서 대통령의 자의적 권한 남용을 견제해야 할 의무가 있음에도 계엄 선포를 막지 않고 방조한 혐의로 지난해 8월29일 재판에 넘겨졌다. 특검은 애초 내란 방조 혐의를 적용했는데, 재판부 요청에 따라 내란 중요임무종사 혐의를 추가했다.
이재명 대통령은 21일 이혜훈 기획예산처 장관 후보자에 대해 “직설적으로 얘기를 하면 이혜훈 지명자에 대해서 어떻게 할지는 아직 결정을 못 했다”며 “좀 시간을 두고 판단하겠다”고 말했다. 여야는 이 후보자 인사청문회를 오는 23일 개최하기로 이날 잠정 합의했다.
이 대통령은 이날 열린 신년 기자회견에서 “이 지명자 문제는 정말 어려운 주제 중 하나”라며 이같이 밝혔다. 이 대통령은 앞서 이 후보자 청문회가 불발된 데 대해선 “아쉬운 것은 본인의 이야기를 공개적으로 들어볼 기회를 갖고 청문 과정을 본 우리 국민의 판단을 제가 들어보고 그렇게 판단·결정하고 싶었는데 거기에 맞춰 봉쇄돼서 본인도 아쉬울 것”이라고 말했다.
이 대통령은 이 후보자의 보좌진 갑질과 부정 청약 등 각종 의혹에 대해 “문제가 있어 보이긴 한다. 그리고 우리 국민께서도 문제를 가지시는 부분도 있다”며 “그러나 본인의 해명도 들어봐야 하는 거 아닌가. 그게 공정하다”고 했다.
이 대통령은 이 후보자 인선이 탕평 인사라는 점을 강조하면서 “이렇게 극렬하게 저항에 부딪힐 줄은 몰랐다”고 말했다. 이 대통령은 청와대 검증 문제에 대해 “문제가 있고, 결론적으로 부족하다”고 인정하면서도 야당에 불만을 드러냈다. 그는 “그쪽 진영에서 공천을 무려 5번 받아서 세 번씩이나 국회의원에 당선됐고 아무런 문제가 제기되지 않았던 분”이라며 “자기들끼리만 알고 있는 정보를 가지고 마치 (영화) <대부>에서 나오는 배신자 처단하듯이 우리는 모르는 걸 막 공개했다”고 말했다.
더불어민주당과 국민의힘은 자료 제출을 전제조건으로 이 후보자 인사청문회를 오는 23일 개최하기로 이날 잠정 합의했다. 여야는 당초 지난 19일 이 후보자 청문회를 실시하기로 합의했으나 국민의힘이 자료 제출 미비 등을 이유로 개최를 거부해 불발된 바 있다.
이 대통령은 ‘통일교·공천헌금’ 쌍특검법 수용을 촉구하며 단식 중인 장동혁 국민의힘 대표의 단독 회담 요구에는 “지금은 여야 간 대화가 우선인 것 같다”며 사실상 거절의 뜻을 밝혔다. 이 대통령은 “계속 (야당을) 만나긴 해야겠지만, 제가 개별 정당과 소위 직접 대화나 직거래를 하면 여야 관계나 국회는 어떻게 되겠느냐”며 “(여야가) 충분히 대화하고, 그 후에도 추가로 돌파구가 필요하거나 대통령의 정치적 결단이 필요하면 그때 만나는 게 맞다”고 말했다.
이 대통령은 강훈식 대통령비서실장의 대전·충남 통합단체장 출마 가능성에 대해선 “어떤 사람이 어떤 정치적 선택을 하는지는 제가 이래라저래라할 수 없고 전혀 예측 불능”이라고 말했다. 이 대통령은 “정치는 살아있는 개구리처럼 어디로 뛸지 알 수 없다고 하더라. 상황은 어떻게 될지 알 수 없다”며 “저로서는 지금 제가 맡은 역할을 열심히 할 거다. 우리 참모들도 자기 역할을 마지막 순간까지 최선을 다해 주시기를 기대한다”고 했다.
이 대통령은 강원지사 출마를 위해 지난 19일 청와대를 떠난 우상호 전 정무수석에 대해선 “이탈이 아니고 역할을 충분히 하고 자기 길을 찾아간 것”이라며 “우리가 꼭 같이 가야 하는, 떨어지면 안 되는 관계가 아니니 이탈은 아닌 것 같다. 우 전 수석도 정무수석으로서 역할을 충분히 잘했다”고 말했다.

인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 수원강간변호사, 이혼전문변호사, 의정부변호사, 용인이혼변호사, 용인형사전문변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 안양이혼변호사, 이혼소송, 성남학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 무심사장기렌트, 수원음주운전변호사, 당일 폰테크, 폰테크 사이트, 인스타그램 좋아요, 암요양병원>, 비아그라 효능, 의정부성범죄변호사, 승소사례, 의정부이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 부산이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 수원법률사무소, 인스타 좋아요 늘리기, 탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 이지렌터카, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원대형로펌, 이지렌트카, 상간녀소송, 마약전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인법무법인, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 서울암요양병원, 폰테크당일, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 수원법률사무소, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원변호사, 남양주대형로펌, 당일폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 청주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 말기암, 재산분할, 성남상간소송변호사, 용인이혼변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 안산음주운전변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 출장용접, 비아그라 처방, 안양이혼전문변호사, 비아그라 처방, 의정부이혼변호사, 수원검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 용인법무법인, 용인음주운전변호사, 용인강간변호사, 웹사이트, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 검사출신변호사, 안양이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 용인대형로펌, 의정부형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사전문변호사, 소액결제대행사, 저신용무보증장기렌트, 경주이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 수원대형로펌, 서울흥신소, 대구이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 당일 폰테크, 수원상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 안양상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 서울탐정사무소, 용인형사전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 웹사이트, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 의정부법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비대면 폰테크, 안양법무법인, 수원법률사무소, 의정부변호사, 분당성추행변호사, 비대면 폰테크, 안산상간소송변호사, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 피망머니상, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 서울탐정사무소, 위자료, 폰테크, 성남성범죄변호사, 한게임머니상, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 검사출신마약전문변호사, 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부음주운전변호사, 용인성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용렌탈, 수원형사전문변호사, 수원법률사무소, 가전내구제, 청주이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 수원상간녀변호사, 평택학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 용인형사변호사, 안양상간소송변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 폰테크 당일, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 위자료, 인터넷설치현금, 이혼소송, 의정부형사전문변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 서울탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 양육권, 성남학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 상간남소송, 폰테크, 피망머니상, 의정부부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 안양법무법인, 경주이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원강간변호사, 수원강제추행변호사, 차장검사출신변호사, 의정부검사출신변호사, 수원형사변호사, 무심사장기렌트카, 안양음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 포천학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 의정부법률사무소, 안산음주운전변호사, 위자료, 성남법무법인, 평택학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 출장용접, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 용인형사변호사, 용인성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 한게임클래식머니상, 저신용장기렌트카, 수원법률사무소, 이지렌터카, 의정부법무법인, 이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 말기암요양, 분당강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양상간소송변호사, 수원성추행변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 안산이혼변호사, 저신용신차장기렌트, 수원차장검사출신변호사, 수원이혼변호사, 의정부소년보호사건변호사, 해썹, 이지렌트카, 수원법무법인, 폰테크, 휴대폰성지, 의정부변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원강간변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 비대면 폰테크, 폰테크, 출장용접, 의정부변호사, 수원소년사건변호사, 부산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 오산개인회생, 수원강제추행변호사, 청주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부상간녀변호사, 신용불량장기렌트, 의정부변호사, 수원음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 인스타 한국인 팔로워, 수원성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 말기암요양병원, 알곤출장용접, 용인상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 신용불량장기렌트카, 무심사장기렌트카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 폰테크, 폰테크, 인스타 팔로워 구매, 비아그라 효능, 무심사장기렌트, 검사출신변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 용인법무법인, 안산이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 저신용장기렌트카, 용인상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 암요양병원, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 신불자장기렌트카, 용인법무법인, 수원법무법인, 마사지구인, 인천이혼전문변호사, 검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 양육권, 한게임클래식머니상, 안양학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 개인회생중장기렌트, 천안이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 세종이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 사이트 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 이지렌트카, 수원법률사무소, 재산분할, 장기렌터카, 성남법무법인, 성남법무법인, 용인이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 용인강간변호사, 승소사례, 의정부상간소송변호사, 화이자 비아그라, 안산이혼전문변호사, 이지렌터카, 이지렌트카, 이지렌터카, 고양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부검사출신변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 장기렌트, 탐정사무소, 안양상간소송변호사, 웹사이트상위노출, 의정부법무법인, 저신용자렌탈, 부장검사출신변호사, 수원법무법인, 인천이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 출장용접, 의정부법률사무소, 신용회복렌트카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이지렌터카, 수원마약전문변호사, 안산이혼변호사, 수원이혼변호사, 미스트롯4투표, 이혼상담, 용인형사전문변호사, 무심사장기렌트카, 비아그라 종류, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 백링크, 의정부상간소송변호사, 빠른이혼, 남양주법무법인, 신차장기리스, 경주이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 불면증치료음악, 수원상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인소년보호사건변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 안양학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 안양대형로펌, 소액결제정책, 안양상간소송변호사, 성남법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남학교폭력변호사, 당일폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성추행변호사, 안양법무법인, 천안이혼전문변호사, 본그린, 용인대형로펌, 수원변호사, 용인이혼전문변호사, 출장용접, 의정부학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 안양이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 이지렌트, 수원법무법인, 포항이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 코글플래닛, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크후기, 용인상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 성남대형로펌, 수원법률사무소, 콘텐츠이용료상품권, 성남상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 의정부상간녀변호사, 개인회생장기렌트, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 이혼상담, 암요양병원, 경주이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부법무법인, 탐정사무소, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 안산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 출장용접알곤, 명품레플리카사이트, 의정부음주운전변호사, 용인소년사건변호사,