대구 달성군 ‘가창 찐빵길’의 한 찐빵가게에서 22일 직원이 찐빵을 포장하고 있다.
<연합뉴스>
[퇴근 후, 만나요] 느리지만 오늘도 달립니다
달리기를 왜 하냐는 질문을 받으면 떠오르는 감정과 장면들이 있다. 공기를 가를 때 느껴지는 바람, 갑자기 가벼워진 다리가 배경음악과 딱 맞아들 때의 느낌, 반대로 숨이 턱끝까지 차오르고 내 몸에 폐와 심장과 다리만 남아있는 것 같을 때의 기분, 그래서 달리고 있는 순간만큼은 불안도 걱정도 잠시나마 잊혀진다는 것, 차가운 겨울밤 땀에 흠뻑 젖은 채 스마트워치 종료 버튼을 누를 때, 난생 처음 하프마라톤 출발선에 섰을 때의 벅차오름, 달리다가 마주했던 무수한 일출들, 반환점에서 돌아섰는데 보름달이 구름에서 빠져나오고 첫눈이 흩날리기 시작했던 어느 날 밤, 아무도 일어나지 않은 아침 여행지에서 낯선 길을 달리던 시간들, 회사도 가족도 친구도 아무도 나를 찾지 않는 토요일 새벽을 온전히 혼자서 달리면서 보낸다는 것.
달리기를 시작한 건 살을 빼기 위해서였다. 코로나와 신생아 육아로 오갈 데 없었던 2021년 여름, 아기가 매일 오전 5시면 깨워주었고 마침 뛸 만한 천변이 집 근처에 있었다. 러닝이 유행을 타기 전의 새벽 주로는 정말 한적했다. 30분 정도 걷고 뛰고를 반복하다 돌아오면 하루를 보낼 힘이 생겼다. 그 해 겨울쯤 5㎞를 쉬지 않게 뛸 수 있게 됐고 이듬해 가을에는 10㎞ 대회에 처음으로 나갔다.
무엇보다도 달리기는 정직해서 좋았다. 여전히 보잘 것 없는 실력이지만 달릴수록 조금씩 늘어나는 것이 체감됐다. 처음에는 고작 1㎞도 뛸 수 없었는데 지금은 20㎞ 넘게 쉬지 않고 달릴 수 있다. 아직도 10㎞를 간신히 1시간 안에 들어오는 느림보 러너지만 어제의 나를 오늘의 내가 이기는 경험을 쌓아가는 일이 좋다. 이제는 살 빼려고 달리는 게 아니라 잘 달리려고 체중을 줄이고, 건강하려고 뛰는 게 아니라 대회에 나가야 해서 건강을 챙긴다. 뭔가 조금 잘못된 것 같긴 하다.
러닝 기록을 인스타그램에 올리기 시작하자 고등학교 동창들이 기겁했다. 나는 체육을 정말 못하고 싫어하는 아이였다. 수많은 ‘모범생 여자아이’들 처럼 나는 운동하기를 권유받거나 요구받지 않은 채 사회화되었다. 자연스럽게 고등학교 졸업 후 운동과는 담을 쌓고 살았다. 운동은 ‘다이어트 목적’이라고만 여겼고, 어떤 종목을 취미로 삼는 것은 남의 일이라고만 생각했다. 삼십대 후반이 되어 주말 아침에 늦잠 대신 달리기를 자발적으로 선택하게 될 줄은, 옷장이 운동복으로 꽉 차게 될 줄은, 훈련할 시간이 부족하다며 퇴근을 뛰어서 하는 사람이 될 줄은(회사에 제가 매일 뛰어다닌다고 소문이 났던데 그 정도는 아닙니다…), 콘서트 티켓팅 대신 마라톤 대회 티켓팅을 하게 될 줄은 정말 몰랐다.
그리고 종종 아쉽다. 지금 달리면서 느끼는 기분과 감각을 미리 알았으면 더 좋았을 텐데. 그럼 지금 좀 더 빨랐을 텐데. 하지만 원래 달리기는 중장년 운동으로 알려져 있었던 종목이니 아직 시간은 많다고 생각한다. 어제는 내년 4월 열리는 서울하프마라톤 접수에 성공했다. 남들보다 느리지만 괜찮다. 지난 가을의 나보다는 내년 봄의 내가 더 빠르겠지 뭐.
거북이.
플랫팀 기자. 러닝크루 거부형 ISTP
죽음을 연구해온 학자가 가장 사적인 죽음을 기록했다. 역사고고학자 세라 탈로의 신간 <어떤 죽음의 방식>은 인류의 매장 관습과 장례 문화를 연구해온 저자가 사랑하는 배우자의 죽음을 겪으며 써 내려간 회고록이다.
어느 화창한 아침, 탈로는 아이들과 함께 남동생 가족의 집에서 하룻밤을 보낸 후 집으로 돌아온다. 오자마자 남편 마크를 불러보지만 대답이 없다. 마침내 마크의 방에 들어선 탈로는 그가 침대 위에서 죽은 채 누워 있는 것을 발견한다. 탈로와 아이들이 집을 비운 사이 남편은 홀로 죽음을 택한 것이다.
거대한 상실과 슬픔에 빠진 저자는 남편이 질병으로 쇠약해지며 점점 자기 자신을 잃어가던 과정, 생계와 육아, 고강도의 간병을 홀로 떠맡았던 돌봄의 시간, 그리고 마크의 마지막 선택을 되짚으며 기억의 지층을 치열하게 파내려간다. 그리고 그 과정을 통해 남편이 혼자서 죽음을 택한 것은 스스로의 존엄을 위해서이기도 했지만 탈로를 지키기 위한 것이기도 했다는 것을, 그만의 숨은 사랑의 방식이었음을 깨닫는다.
이 책이 단순한 회고록을 벗어나는 지점은 개인의 서사가 학문적 시선과 분리되지 않는다는 데 있다. 탈로는 고고학적 개념인 ‘층위’를 빌려 기억과 감정의 지층을 치열하게 탐색한다. 과거 사회가 죽음을 어떻게 다뤘는지에 대한 연구는 현재의 상실을 이해하는 도구로 확장된다. 이 과정에서 죽음은 두려움의 대상이 아니라 문화와 관계, 돌봄과 존엄의 문제로 재구성된다.
저자는 애도의 방법을 제시하거나 위로를 강요하지 않는다. 대신 누구도 피해갈 수 없는 죽음 앞에서 남겨진 이의 삶이 어떻게 변형되는지 살피며 죽음이라는 것이 한 개인의 끝이 아니라 살아 있는 사람의 시간과 기억 속에서 계속 작동하는 사건임을 보여준다. 죽음을 이야기하지만 결국 살아 있는 사람의 시간을 깊이 응시하게 만드는 이유다.

의정부성범죄변호사 저신용장기렌트 제네시스견적 3개월렌트 1달렌트 수원법무법인 중고장기렌트 폰테크 미스트롯4투표 수원학교폭력변호사 이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 재산분할 장기렌트카 의정부이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 안양이혼변호사 신불자렌트 장기렌트카비교견적 성남성범죄변호사 비타민c세럼 토레스장기렌트 무심사장기렌트카 용인이혼변호사 양주학교폭력변호사 흥신소 현대자동차견적내기 장기렌트리스차이 렌트카앱 승소사례 상간녀위자료 광주폰테크 수원대형로펌 분당강제추행변호사 의정부변호사 투싼렌트 차량구매 아반떼N장기렌트 인천흥신소 수원성추행변호사 당일폰테크 신차장기렌트장점 이지렌트 의정부이혼전문변호사 인스타 좋아요 분당불법촬영변호사 청주이혼전문변호사 자동차신차할부 탐정사무소 남양주이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 사이트 상위노출 수원형사변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 안산상간소송변호사 폰테크 1달렌트카 안산이혼전문변호사 폰테크 수원강제추행변호사 안양이혼전문변호사 수입차장기렌트카 의정부음주운전변호사 의정부형사전문변호사 용인이혼전문변호사 안양상간소송변호사 서울이혼전문변호사 장기랜트 용인법무법인 성남법무법인 대학생중고차 세종이혼전문변호사 선납금없는장기렌트카 의정부형사전문변호사 의정부법무법인 수원법무법인 승계 아반떼리스가격 자동차할인 인스타 한국인 팔로워 인터넷가입현금지원 천안이혼전문변호사 저신용자렌트카 폰테크! 의정부법무법인 안양이혼전문변호사 수원검사출신변호사 렌트카예약 두달렌트 출장용접 성남학교폭력변호사 카니발렌트승계 월렌트카가격 의정부성범죄전문변호사 의정부형사변호사 BMW장기렌트 수원성추행변호사 판촉물 수원이혼전문변호사 자동차1일렌트 장기렌트란 상간소송변호사 인터넷설치현금 분당불법촬영변호사 용인이혼변호사 렌트차 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 남양주학교폭력변호사 미니쿠퍼장기렌트 수원학교폭력변호사 해썹 폰테크당일 말기암요양병원 안산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 성남법무법인 양산이혼전문변호사 신용불량장기렌트 G80전기차장기렌트 성남성범죄전문변호사 용인이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 자동차렌트비용 김해이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 개인장기렌트카 렌트카장기 제주도장기렌트 수원상간변호사 수원강제추행변호사 폰테크 자동차장기리스 레트카 용인성범죄변호사 업무용승용차 의정부형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 저신용장기렌트 출장용접 서울렌트 폰테크 남양주음주운전변호사 인터넷비교사이트 위자료 수원이혼변호사 용인상간소송변호사 신차리스 흥신소 신차장기렌트카추천 수원성범죄전문변호사 국산차렌트 용인성범죄전문변호사 테슬라장기렌트 의정부음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 수원법무법인 중고차월렌트 사업자차량 수원상간소송변호사 모닝장기렌트 이지렌터카 용인소년사건변호사 무심사렌트카 수원불법촬영변호사 빠른이혼 인터넷설치현금 아반떼하이브리드장기렌트 비아그라 처방 수원성범죄변호사 수원폰테크 수원상간소송변호사 안산학교폭력변호사 카니발렌트승계 구리학교폭력변호사 수원변호사 수원형사전문변호사 의정부변호사 2024카니발제원 대전흥신소 렌트카편도 수원강제추행변호사 용인상간소송변호사 의정부이혼변호사 용인법무법인 서울이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원불법촬영변호사 용인이혼전문변호사 수원형사전문변호사 용인불법촬영변호사 개인사업자차량 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 용인이혼전문변호사 렌트카비교견적 브랜드이모티콘 인터넷비교사이트 장기렌트인수비용 양산이혼전문변호사 기아카니발 장기렌트카싼곳 남양주대형로펌 의정부이혼전문변호사 탐정사무소 1년장기렌트 기아장기렌트 의정부학교폭력변호사 사고대차렌트 의정부형사전문변호사 수원형사변호사 수원법률사무소 기아자동차렌트 평택학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 GV60장기렌트 남양주음주운전변호사 분당강제추행변호사 수원법률사무소 의정부학교폭력변호사 신용불량자장기렌트 개인사업자차량렌트 성남성범죄변호사 카니발중고 달렌트카 수원법무법인 차대여 당일폰테크 국내렌트카 수원상간소송변호사 사이트 상위노출 용인법무법인 차렌트 남양주법무법인 용인성추행변호사 성남이혼전문변호사 부산폰테크 의정부이혼변호사 인스타 팔로워 늘리기 구미이혼전문변호사 저신용자렌탈 차량단기렌트 장기렌트견적 폰테크 안양이혼전문변호사 카니발7인승리스 사이트상위노출 웹사이트 분당성추행변호사 수원음주운전변호사 렌트카대여 중고장기렌터카 용인강간변호사 스포티지장기렌트 유튜브 조회수 늘리기 수원음주운전변호사 성남법무법인 렌트가격비교 잔잔한음악 비아그라 사이트 안양상간소송변호사 용인불법촬영변호사 랜트카대여 제네시스G80장기렌트 폰테크당일 양주학교폭력변호사 니로장기렌트 안양이혼전문변호사 저신용장기렌트카 수원법률사무소 폰테크. 수원이혼전문변호사 이지렌트 X5장기렌트 의정부검사출신변호사 수원형사변호사 의정부법률사무소 1년장기렌트 이혼전문변호사추천 안산학교폭력변호사 수원법무법인 서울이혼전문변호사 용인법무법인 리스계약 국내렌트카 용인성범죄전문변호사 렌터카장기렌트 마사지구인 랜트카 이지렌트카 명동상품권 당일폰테크 출장용접 수원학교폭력변호사 차장검사출신변호사 장기렌트카보험 인터넷가입 수원음주운전변호사 조정이혼 안양음주운전변호사 개인회생장기렌트 폰테크 서울탐정사무소 무심사장기렌트 수원강제추행변호사 저신용장기렌트카 수원불법촬영변호사 의정부대형로펌 용인상간소송변호사 안산이혼전문변호사 단기렌트가격비교 장기렌트추천 의정부이혼변호사 안양이혼변호사 수원법률사무소 의정부변호사 포항이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 장기렌트다이렉트 차량한달렌트 용인성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 탐정사무소 신차장기렌트 장기렌트매입 인터넷가입현금지원 차렌탈 안산이혼변호사 현대경차 용인법무법인 안양학교폭력변호사 폰테크 이지렌트 의정부학교폭력변호사 마사지구직 법인차량구매 내구제 리스계산기 네이버 사이트 상위노출 비아그라 후기 의정부형사전문변호사 정품비아그라 문해력강의 단기렌트카비용 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 포천학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 한게임머니상 외제차프로모션 유튜브 구독자 늘리기 안산음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 국어시험 분당불법촬영변호사 상간녀소송 2024카니발 자동차장기렌트비용 남양주이혼전문변호사 남양주법무법인 익스플로러장기렌트 웹사이트 성남이혼변호사 수원상간소송변호사 성남이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 카마그라구입 차가격 의정부형사전문변호사 장기렌트나이 이혼소송 X6장기렌트 브랜드이모티콘 양산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 이혼전문변호사 분당강제추행변호사 남양주이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 상간남소송 장기렌트카인수형 구미이혼전문변호사 대전탐정사무소 폰테크 저신용장기렌트카 의정부변호사 ai헤어모델 장기렌트선수금 유튜브 조회수 구매 중고차장기렌탈 용인대형로펌 인터넷가입현금지원 팔팔정구입 네이버 사이트 상위노출 용인음주운전변호사 성남상간소송변호사 양주학교폭력변호사 렌탈카 울산이혼전문변호사 폰테크당일 탐정사무소 렌트카추천 저신용렌탈 장기렌탈 분당강간변호사 수원성범죄전문변호사 개인장기렌트 안양이혼변호사 폰테크 조정이혼 안산이혼변호사 트랙스장기렌트 의정부성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 중고차렌트 재리스 0대장기렌트 소형차리스 흥신소 이지렌트카 6개월렌트 폰테크 한달렌터카 인터넷가입사은품많이주는곳 상간소송변호사 재산분할 렌탈임대 상간녀변호사 폰테크 자동차싸게사는법 유튜브 구독자 구매 안양상간소송변호사 장기렌트1년 의정부성범죄변호사 안양이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 네이버검색광고 용인대형로펌 비아그라 사이트 의정부법무법인 만25세장기렌트 안양상간소송변호사 토레스하이브리드 장기렌트 인터넷가입 7리스 안양상간소송변호사 미니쿠퍼장기렌트 안양상간소송변호사 출장용접 의정부이혼변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 월단위렌트 렌트리스차이 제주도장기렌트 신차구매앱 광주전연령렌트카 인터넷설치현금 웹사이트 문해력 책 빠른이혼 소액결제미납 성남법무법인 장기렌트카견적 베뉴렌트 의정부성범죄변호사 용인불법촬영변호사 렌트비교 장기렌터카승계 용인학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 개인렌트카 용인성범죄변호사 자동차리스렌트 개인회생자장기렌트 세종이혼전문변호사 BMW5시리즈장기렌트 근처렌트카 인터넷비교사이트 수원학교폭력변호사 용인부장검사출신변호사 기아자동차가격 신차장기렌트비교 수원법무법인 안산학교폭력변호사 수원형사변호사 렌트카회사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부형사전문변호사 경주이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 할부형렌트 의정부이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 장기렌트전기차 수원변호사 신용불량자렌트 장기렌트카사이트 차렌트어플 자동차대여 수원강간변호사 부장검사출신변호사 용인성범죄변